一
一过腊月廿三，母亲就会对我说，你该到镜儿胡同去了。
镜儿胡同是我最不愿意去的所在。
刘妈见我那难受的模样就开导我说，去吧，那边儿的老太太们盼着你呢，年货老王早给你备好了。
刘妈说的年货是指廊子上放的一个大篮子，那里头有年糕、炖肉、蜜供和两只酱肘子，除了这些吃食之外，还有一挂通红的小鞭跟一副白底镶蓝边的春联，春联上有我父亲恭正的楷体，内容年年相同，都是“天恩春浩荡，文治日光华”。我对这副白联感到恐怖，提着它不像去拜年，倒像是去吊孝。母亲说我是少见多怪，说只有王爷府第才有资格贴白联，这是满清的规矩，不但我们家贴不起白联，就是溥仪的老丈人，郭布罗家照样也贴不起白联，他们顶多算是皇亲，显贵的皇亲，还算不上宗室，全北京能贴白联的人家没有几户，镜儿胡同三号能贴白联，镜儿胡同三号在京城就是很有脸面的人家了。我说，我不能理解为什么年年非得我和那些肘子、炖肉一起充作年货被送往镜儿胡同，我们家十四个孩子，当年货送礼的却不是老三、老四、老五……刘妈说，那边特意挑的丫丫啊，丫丫生日好，九月九日子时，命里占了三个阳，女孩儿男命，贵啊！我不知道我贵在哪里，反正在金家我是最不受待见的，因了我的小和淘，谁都可以叫我的小名，我前面的六个姐姐都很不错，长得也漂亮，到了我这儿就不是那么回事了。
刘妈跟我说非得我去，但和我的母亲就不这样说了。年根底下扫房那天，她帮我母亲擦拭落地罩，我听见她跟我母亲说，今年让丫丫别过去了，老王爷也死去多年了，那边就两个孤老太太，阴气太重，年年让孩子去冲，小丫头哪里禁得住。母亲叹了一口气说，这也是多少年的习惯了，打丫丫三岁就抱过去过年，哪儿由得了我。刘妈说，认了个儿子留不住，跑了，也该着是命，任谁也难跟那两个老太太过到一块儿去。
别人过不到一块儿去，就该着我过到一块儿去？
腊月廿六是我动身的日子，这天一大早，厨子老王就套好马车等在门口了。老王是厨子，但在我们家还兼任车夫的角色，我父亲有一辆带弹簧的马车，是醇王府换了汽车处理给我们的，里面有宽大的紫绒座，外头有玻璃的车灯和明亮的拉手，两匹马拉着，走起来又稳又轻，坐上去有种飘飘欲仙的感觉。这辆车只为父亲所用，连我母亲出门听戏也不让坐，父亲把它看做是权力的象征。父亲说，我们家的孩子都不是老实孩子，我的几个哥哥没有马车出去还给他惹事，有了马车指不定会怎么着呢，父亲就特意嘱咐老王，平日把车管好了，金家除了他老人家以外，谁也不许坐马车。但唯独廿六这天我可以坐，并不是我有多么高贵，而是要去镜儿胡同三号，父亲要为我们家撑面子，他不愿意我们在镜儿胡同人的眼里，也就是在那两个老太太眼里显得太掉价了。每到临走，我都要吭吭叽叽地磨蹭，以拖延时间，母亲就说些好听的，许以我回来可以跟着父亲吃三天小灶之类。父亲此时也会变得很温和，他嘱咐老王多绕些路，过金鳌玉栋桥，穿西四牌楼，奔鼓楼大街，绕一个大圈子再去镜儿胡同。父亲知道我喜欢这些景点，就特意交代老王这么绕，其实镜儿胡同跟我们所住的戏楼胡同是前后搭界的两条胡同，我们家的后门斜对着镜儿胡同三号的大门，要从里面走，用不了三分钟。但我非要坐车，父亲能容忍我，怕也是觉得大过年的把我发配出去对不起我，为此作的一种补偿吧。我和那个大篮子一起被装进车里运往镜儿胡同，老王在前面赶车，我在紫绒座上歪着，马儿哒哒地朝前跑，我真希望这辆车没有终点，就这么永远地跑下去。
我真不愿意到镜儿胡同去啊。
二
车一过铁狮子胡同我的脸就开始阴了，老王也把马赶慢，他回过头来看我，他知道我的心思。他嘱咐我千万别哭丧着脸，那样老太太们会不高兴，大年底下的谁愿意接受一份不喜兴的年礼呢。我当然不敢哭。拐进镜儿胡同，巨大的红漆大门就闯进眼帘了，大门紧闭着，台阶很高，有上马石，因为长期无人走动，台阶前已经长出了细细的草，上马石也被土掩埋了大半截，大门对面的八字砖雕影壁，早已是残旧不堪，让人看不出原先面目了。
门前的两棵大槐树，在清冷的天幕下伸展着无叶的枝，那上面落着许许多多的老鸹。老鸹们用阴鸷的小眼看着我和我的马，我恨它们那副幸灾乐祸的表情，我朝它们喊：去！
没有一只理我。
老王去叫门，我在车里体味这最后的自由时光，一双眼时时向我们家的后门瞥去。以期发生什么可以逆转的奇迹。
我们家的后门轻轻地掩着，没有谁走出来。
敲门的老王和王府的大门相比显得很渺小，无论谁跟那门相比都会很渺小，不光是老王。
一种没落的威严将人紧紧地攫住。
这是札萨克多罗亲王的府第。
我舅爷的府第。
舅爷是我祖母的亲弟弟，名叫赫尔札布，蒙古科喇奉沁右旗的第八代亲王。舅爷的先祖乌拉那金是个勇猛善战的人，天聪二年归顺皇太极，跟随皇上南征北战，屡建战功，被封札萨克多罗亲王。据说，老王爷的力气大极了，他射出的箭能穿透虎头又钉在树上，十几个人拔也拔不出来。老王爷一生射死过一百二十只老虎，三百头麋鹿，三百只狗熊，是个了不得的人物，至今王府里剔牙用的牙签还是当年老王爷射的老虎的虎须。蒙古封王，世袭罔替，理应代降一等，但朝廷对这个家族似乎有着太多的偏爱，恩宠有加，代代加封晋爵不断，到了赫尔札布已是八代，本应降为郡王，但是慈禧为了羁系渐为游离的蒙古，光绪二十九年特封十五岁的赫尔札布为亲王，赐乾清门行走，用紫缰，赏戴双眼花翎。
听说我的舅爷年轻时长得十分英俊，深得慈禧喜爱，慈禧不止一次对人说，在诸多蒙古王公中，数赫尔札布最为英倜，如此容光焕发实乃天地造化，是我大清不可多得的人物。舅爷每回进京朝觐，都要被太后留住多日，我祖母说，看老佛爷这架势八成是要赐婚的，果然，光绪三十三年，慈禧将瑞郡王的六格格毕荥配与札萨克多罗亲王为福晋。满蒙联姻，按理，毕荥要随舅爷到蒙古科喇奉沁的王府去居住，但毕荥不愿离开京城，她说她没有“暮云空碛时驱马，秋日平原好射雕”的兴致，说那茹毛饮血的腥膻之地不是她能待的，瑞郡王心疼女儿，加之慈禧对舅爷的钟爱，所以，朝廷一改清代藩王不得在京建置府第的祖制，特准赫尔札布在京城镜儿胡同建造王府。其实，舅爷的真正府第在科喇奉沁大草原，听说那里的王府比北京的要大四倍，光是奴仆就有好几百，舅爷的领地水草肥美，骏马成群，是天堂一样的地方。舅爷自从娶了六格格，在京城建了府第就回不了大草原了，他为此十分忧郁，多次找他的姐姐，我的祖母诉苦，祖母也没有办法，只好让他安心在北京住着。当时，朝廷让贝勒毓朗为总理，成立了京师贵胄法政学堂，以造就法政通才为宗旨，招收宗室子弟、蒙古王公、满汉世爵及子弟入学，舅爷就进入学堂学习，专攻大清律例和国际公法，孰料，毕业不及几年，就患病而故去了。
舅爷去世时除了留下福晋毕荥以外还留下了侧福晋狼伊雁，这就是我的舅太太和舅姨太太了，满族人通常将奶奶呼为太太，舅太太在汉人来说就是舅奶奶的意思。若论婚约，当是舅姨太太在先，那还是老札萨克多罗亲王为舅爷定的，那时舅姨太太的父亲是专管满文档案的内阁大学士，精通满文的学者狼士宣。光绪三十一年，清康熙陵的隆恩殿突起大火，将整个大殿焚为平地，光绪大怒，认为是有关人员责任懈怠，玩忽职守所至，于是严惩了一大批有关人员，除值班章京，守陵官员发配从军以外，充任内务部员外郎的狼士宣也在所难免，狼士宣全家被流放到东北安宁县，舅姨太太就是在那个时候离开了京城的。因为狼家小姐获罪离京，所以，以后太后指婚，郡王格格下嫁藩王，并没有受到任何阻碍，世态炎凉，人们早把那个远在边陲的女子忘了。但舅爷没有忘，若干年后他上书朝廷，恳请将狼士宣一家召回北京。溥仪不准，舅爷再请，并将婚约之事禀明，溥仪这才批准只许狼家女儿狼伊雁回京，其余人等仍留安宁县垦荒，不得四处流走也不得回京省亲。舅姨太太就这么着由东北来到了北京，她来了没两年，舅爷就去世了。
舅爷死时很年轻，没有后代，一切孝子的丧仪便由我父亲替代，为此我父亲得到了科喇奉沁两百匹马、四十头骆驼和一大块荒地的赏赐。据说那块荒地底下有很丰富的金矿，但我们从没想过那些财产，也没法管理那些遥远的马和骆驼，父亲常拿它们开玩笑，有一次我为父亲倒洗脚水，竟然还得到了一头骆驼的奖赏。父亲把脚泡在温水里，舒服地闭着眼说，丫儿，咱们那些骆驼准下了不少崽儿了，得有四百头了吧。有年冬天，科喇奉沁来了个管家，对父亲说，我们家那四十头骆驼因为混入了野骆驼群，已经跑得一只也不剩了。父亲跟他说起马的事，果然过了不久，科喇奉沁就给送来两匹蒙古马，为我们家拉车用。那两匹马很漂亮，也很精神，就是没人缘儿，除了老王以外，见谁踢谁。这两匹马大概是我们与科喇奉沁唯一的联系了；这以后，再也没有谁来过，我想，我们那两百匹马多半也和骆驼一样，成了野马。
老王这时把门叫开了，田姑娘从门里探出半个身子，瞪着死鱼一样的眼睛看着我们。田姑娘有六十岁了，稀疏的花白头发梳着一条猪尾一样的细辫，还扎着红头绳，让人看了滑稽又可笑。田姑娘说，我想着就是小格格到了，老福晋早让我在这儿候着呢，估摸是这会儿该来的。说着田姑娘走到车前张开胳膊要把我抱下来。我不愿意让田姑娘碰我，我觉得她身上老有股死人味儿。我从车上跳下来，朝门里走，田姑娘跟在我后面说，一年没见，格格又长高了。田姑娘年年见我都用很惊讶的口气说我长高了，依着她的惊讶，我应该是很高很高了。
进了大门就是王府的正殿，又叫银安殿，殿有七间，两侧翼楼各九间，前墀有石阑环护，殿前的砖地上是一大片半人高的荒草，殿东西各有院落，西院老锁着，那边有祖祠、佛楼、银库、戏台，我从没进去过，舅太太和舅姨太太住在东边，舅太太住东院正厅，舅姨太太住正厅东北的小偏院。
走到东院的垂花门口老王搁下篮子再不能往里走了，里面是属于内宅范畴，内外有别，舅太太们的规矩大得很，都是些风烛残年的衰老女人了，却连三岁男童也要避讳，难免让人不感到有些自作多情，自我尊贵的味道。老王说，丫儿替我问老太太们好，祝老太太们新年吉祥。我说，你这就要回去了么？老王说，丫儿好好在这儿待着，别淘，别惹老太太们生气，我正月十六一准来接你。我说，你得早点来，一大早就来。老王说，你看见银安殿顶上的兽头了吧，太阳一照到那个小仙人身上我就到门口了。我说，要是阴天不出太阳你也得来。老王说，丫儿放心，老天爷就是下刀子，我也来。老王回去了，我跟在田姑娘后头顺着抄手游廊来到里院。里院有厅房五间，东西各带套间，院内有两株西府海棠，靠南还有一架藤萝，春天的时候院里姹紫嫣红，一定好看，可现在却是光秃秃的一片狰狞。
三
田姑娘一挑棉门帘，将我推进屋去，我看见舅太太正坐在八仙桌前抽水烟。我赶忙趋前几步给舅太太请安，问舅太太好，问舅姨太太好，问表舅宝力格好，问舅太太的猴子三儿好，问舅姨太太的黄鸟好，问田姑娘好……大凡府里的活物我都要问到，并且问一样要请一个安，以示郑重。这一切都是事先在家反复排练好了的，安要请得大方自然，要直起直落，眼睛要看着被问候的对方，目光要柔和亲切，话音要响亮，吐字要清晰，所问的前后顺序一点儿不能乱。我在排练时几次将田姑娘搁在了猴子和黄鸟的前面，都遭到了母亲的纠正，于是我知道，田姑娘在舅太太们的眼里还不如猴和鸟。舅太太认真地听着我的问候，清癯冷峻的脸上饱含着威严与傲慢，这些折腾人的繁文缛节于我是受罪，于她是消受，看得出她将这一切看得很重。舅太太的头顶上有“中德之和”的匾额，是光绪御笔，光绪的字和他的人一样，有着立不起来的单薄和软弱，虽然学的是王羲之，却是徒袭皮毛，未得精髓，给人一种木木讷讷的感觉，与康熙的刚健遒劲，乾隆的激越奔放不能同日而语。我不明白舅太太为什么要把这样的字挂在大厅，除了病态的悲苦憔悴以外并无观赏异趣，之所以挂它，多半是用来显示身份的。
舅太太也问了我家里的情况，还特意问了我们家老四，我的四哥舜镗，问他是不是还整日提笼架鸟熬大鹰。我说老四早不养鸟了，他现在正跟南城的赵胜子学撂跤呢。舅太太问赵胜子是不是旗人，我说大概是。舅太太哼了一声说，你舅爷是撂跤的好手，他是蒙古王爷，打小练的就是这些，他若活着哪还轮得着老四去跟什么姓赵的学。
