什么时间了？他坐在什么地方？一切都不觉得，眼前只有一幅超越时空的战争画面在流动……有多少次，他觉得一个系统的“战场空间”理论就在眼前，但是抓不着一一他多么需要一双强有力的知识的翅膀啊！一个战士所能接触的知识面是有限的，但他要在这个限度内尽量扩充自己。能买到的书，买；家里有的，寄，别人有的，借。连杂志上的科学幻想、《参考消息》上的零星报道也不放过。
为了找一本意大利军事家杜黑的《空中制胜论》。半年内他求告过三所院校的图书馆，终于查到一些零星资料。作为战士，他不可能有专门的读书时间。他读过的《战争论》、《大战略》、《明天的战略》、《1985年——第三次世界大战》、《苏维埃武装力量体制》、《中东战争》等近西种军事理论著作、战史资料等书籍，和十几万字的笔记资料，全是用睡眠、娱乐、休息以及其它爱好的牺牲换来的。他的本子里夹着土星草屑，记不清是哪次训练或劳动间隙裹进来的；资料卡上散发着来苏儿的气味，那是他的腹部切开十四厘米之后，侧卧床榻，一边打着止痛针一边摘录的……他的著述与其说是知识的结晶，何如说是意志的写照！
……第七个午夜到来了。红线格纸翻过了将近一百页。山区的隆冬，夜凉如水。伤口的隐痛肆无忌惮地幅射，闹得五脏六腑无一处安适，早巳冻肿的手也越发僵涩。他对这近五万字的文稿及其中的近二十种图形，尚有多处不满意，但明天，也许复员，也许住院，他没有更多的时间了。
“关于这个题目的探讨就此告一段落了，因为它所涉及的广度和深度，已远远超出了我知识、精力的范围和程度。但是现代战争的紧迫性和某些现实的严肃性，使我不得不将一些只鳞片爪的想法草草成文，呈交全军评判。”
“……《百战奇略》‘争战’篇中说：‘若有形势便利之处，宜争先据之。’今天看来，这‘形势便利之处’何止是高山、险隘？象电子、航天技术武器特别是军事学术理论等，均‘宜争先据之’，而现代战争，也并非等‘战’起来才‘争’，其中就包括和平时期各方面力量和学术思想的竞争！”
“我们伟大的祖国有辽阔的土地、空间，我军将准备在辽阔的国土空间与世界最大的军事强国交战！研究战场空间问题确已刻不容缓。最后，我恳请我军注意这一问题。”
他推开稿纸，无力地倒在发白的军被上，终于可以睡一觉了。然而思想的车轮依靠惯性仍在滚动。我要干什么？我写了些什么？别人将怎样看、怎样说？照理，“天下兴亡，匹夫有责”！而现实中，思想一旦超出名分的界限也会招来责难和奚落。何况是谁也看不见的什么“战场空间”呢？恍惚间，他看到某权威机关的专家们正掂量他那一沓卷了边的稿纸……糟糕，他们的脸色不妙……冷笑、质问、批判接踵而至……医生来了，他就要被当作疯子拖出去了！“不！你们等着吧，等战争来了你们不得不这样做的时候，请不要忘记若干年前有人曾做过这种设想！”
“呼——”他擦着火柴，将他的著作付之一炬……他惊醒了。耳畔惊涛裂岸，霹雷掠空，那是他发烫的心脏在冲撞。他翻身下床，握笔写下：
“……我把光，投向未知的世界，欲划破战场的黑夜。
我把热，散发给广漠的空间，却愿自己蒙着雪。
我把生命，全溶进战争的血海，去参加为它送葬的伟业！”
最后写下诗的题目：《竭》！
“如果现在宣布我复员，我可以立即打背包了。”他四、归宿精神的宇宙如此广大，在这里只有飞行，无所谓坠落；只有转移，无所谓消失。不必担心，我们将同大地母亲一起，继续运行在太阳系。
汽笛悠悠，列车缓缓启动，北上黄河之滨。隔着车窗，我们的主人公向送行的战友挥手作别。——他复员了？不。这么好的战士谁舍得让他走呢？团长说：我愿拿六个提干指标换一个齐长明！几位整理齐长明材料的年轻干事则如发誓一般：如果需要，我立即脱下这“四个兜”，让一个位置给他！齐长明被留下继续超期服役。他此去郑州，是为看病，并获准接着探家，因为这期间他有两件重要事情要办。
那么他的论文怎样了？迄今为止，尚无任何专家作出评价，他没寄出去，因为自己尚不满意。但是我们称赞它并非毫无依据，比如，他从中抽出一些观点写成短论，作为“探测气球”投往《解放军报》“学军事”副刊，一年内竟然五投五中！先是以《还是提突不破的“防御空间”好》对一位副军长的学术文章提出商榷，继尔又以《国土设防应注意“空间差”问题》、《防卫作战应注意研究“时间差”》、《用“三面盾”对付“三板斧”》等新鲜见解引起热烈的关注和讨论。他的“两差”和“三面盾”等准确、简明而形象的概念很快为军事学术界所通用。年终“特约评论员”的文章中特别列出了他提出的防御“空间羞”“时间差”两个“新课题”。——这是后话。让我们还是回到列车上来吧。
他随身两件行李，其一是鼓鼓囊囊的大提包；其二是个床头柜大小的古怪家伙：“陆空1式战场空间模型”，权借车上老乡之语，简称为“鸡笼子”吧。“这个孩儿可顾家，几千里地，治个鸡笼子也朝家里扛！”齐长明无可奈何。时近年关，车上很挤，绝没有盛得下“战场空间”的空间，他只好双手托在肩上，一站又一站。最后老乡们看着心疼，硬给他塞到行李架上。可叹大密度、多层次的“战场”竟抵不过现实中一只米口袋，眼看着被挤成爱因斯坦预言中的“弯曲空间”了。
他在郑州看病只用了半天，其余两天半是等待一位来自北京的朋友一一清华大学学生卞海洋。当初开封十六中的《少年文丛》被查封之后，十五中却有人接过他们的旗帜办起了《朝晖》，主笔便是卞海洋。于是他们成了莫逆之交。海洋十分赞赏长明关于“战场空间”的想法和勇气，并以他所学之长给以无私的帮助。为切榷探讨，两人有时一个月内书信往返三四次，其密度与热度足使他们未来的情人嫉妒。如今海洋放寒假，他们约好在郑州会面，到会的还有男排运动员陶涛、法律系学生张冰等。他们的别开生面的“学术讨论会”，便是齐长明此行要办的第一件大事。
齐长明远别归来，姐姐学校放假，妈妈自然喜出望外。可望着久病之后面色苍白的儿子，又不觉目含泪光：
“长明，妈给你寄的……钱，收到了吗？”那是长明住院期间，她从照片上见儿子十分消瘦，想“破例”寄点吃的给他补养一下，又怕影响不好，犹豫再三，寄了五元钱。五元！
“收到了！妈妈，”长明很是兴奋，“那阵儿我正好等钱用！”
“是吗？”妈妈受到莫大安慰，“那你买什么了？”
“你看——”长明从提包里掏出三本书来，“一套《第三帝国的兴亡》，四元七角，还剩三角呢！”
“…”妈妈的眼泪终于流下来了。
长明恍然想到了什么：唉！大过年的，一分钱的礼物也没给妈妈带……但是，他给爸爸带了。“爸爸，那个‘战场空间’问题我写出来了。”
齐部长近日感冒发烧，卧病在床。“噢？放这儿吧。”爸爸脸色不大好看，是因为病吧？齐部长当过军事科学院的研究员，又博闻强记，可称我军土生土长的学问家之一。他作风民主，思想活跃，尤其鼓励年轻人勇于探索和独立思考的精神。他曾说：古人云“人微富轻”，我看许多时候倒是“人微言重”。我们写文章、讲课不但要能引用领袖怎么说，上级怎么说，也要有勇气引用某某教员怎么说，某某炊事员怎么说……但是，他对自己的儿子却有些估计不足。（做父亲的都这样？）长明最初告诉他准备钻研一下“空间”问题，他误以为是指外层空间诸如卫星、火箭之类，回信时给他讲了个“鼯鼠学艺”的典故，提醒他不要好高务远、贪多求大。长明信称爸爸的话很是，一定牢记云云，而今天他竟说“已经写出来了”！
不管怎样，既有学术文章放在床头，不论是谁的，齐部长向无不看之理。待长明退出，他便取出眼镜。戴上，又取下……下了床，俯在桌前，又站起来……他的感冒似乎好了，五万字一气读完。“长明！”
长明忐忑不安地走进来。
“误会了，误会了！咹？爸爸委屈你了嘛！”部长仍然目不离卷，“有意思，很有意思。你过来——这一段指的是什么？”
自此，齐部长每天下班回来，必然与儿子有一番平等而坦率的讨论，常常从卧室说到餐桌上。这正是长明此行要办的第二件事。只是姐姐常常要击碗示警，因为菜全凉了……“近水楼台先得月”。爸爸常能一针见血地指出儿子的漏洞和错误，这使他冷静。但“先得月”的并非是儿子一方。儿子的某些提法和图示，爸爸加以改造，已“擅自”、引入贵校教材；更何况，他不是也感到后辈逼人了吗？
正月初三，长明决定提前启程了。临走，爸爸问他：
“万一你的研究失败了怎么办？”
“失败了重来！只要对未来战争有用，我情愿搞它一辈子。”
“如果组织上决定你复员呢？”
“那就作个军外的军事学术爱好者，我还是要搞！”
真的，途中的“讨论会”上，几个同学——包括当初断定长明此举为“一生中最大失策”，又担心他将被视为“异物”的那几个年轻人一一谈到兴处，曾经动议：一旦长明复员，他们将成立一个业余的“国防空间军事学探索者协会”。每年把研究成果汇编一本，呈报军委，供参考、采纳或者批判；不取任何报酬！
“好。”爸爸用一个字说完了他的全部嘱托。
权借这一个字作本篇的休止符。因为不论以后情况怎一样变化——一提干也罢，复员也罢，都没什么可说的了。
1982年4月郑州
