第二层意思我想说的是，《北方城郭》人物对话的成功，体现为两个鲜明特征。一是作家认真下功夫研读并有益地汲取了《金瓶梅》、《红楼梦》、《水浒传》等中国古典长篇小说对话艺术的精华，努力追求一人一声口的对话效果，不仅要在对话中见出人物的个性、气质、身份、学养，还要读出对话人的思想情状和心理活动，甚至还要看出对话时的行为动作乃至场景变化。虽然不敢说他的追求都已经兑现，但能将数十个迥然相异的人物弄出个“各吹各的号，各唱各的调”，已属大不易，亦可算是当下长篇小说风景中的一个奇观。二是作家适量地参考现代主义长篇经典，并对其对话功能作出改造，最大限度地赋予对话以叙事功能，也就是说尽其可能地将叙事任务交给人物，以人物的视角来观照它，推进它。这样，既有效地削减了作家的全知全能，隐匿了叙述者；同时，也淡化了对话形式本身，常常使得我们在阅读时，忘记这是对话，或被人物讲述的事件所牵引，或被人物内心独白式的倾诉所感染。否则，如此长篇累牍的人物对话，实在是铤而走险，弄不好就会全军覆没。两个特征，都由来有自，一是师承中国的古典传统，一是借鉴外国的现代经验。此一路径昭示我们，学习是何等地重要啊，语言才具中平的柳建伟尚能做到如此，更何况其他才子乎？
五、“备忘录”
本节的重点，意在集中对柳建伟和《北方城郭》发表批评意见，既作为对作家过往教训的一种反省与清理，又企图对作家今后的创作进行某种提醒或导引，记录于兹，以为备忘。但是，在批评之前，我还想再简要揭示一下《北方城郭》的重要成功经验，即作家选择的批判现实主义创作道路，对于世纪之交的中国文学寻找走向世界的艺术定位的启示价值。姑且也就算作“备忘”之一种罢。
备忘之一。我曾经认为，进入90年代以来，一批重量级作家的重要作品的陆续出现，集中代表了当下中国文学的最高水准，也意味着中国作家向世界文学发起的又一次冲击，同时，还表明了作家们在深思熟虑之后，审慎选择了各自迥异的与世界接轨的艺术定位。——有的回到明清（如贾平凹的《废都》），有的追随拉美（如莫言的《丰乳肥臀》），有的兼糅中西（如陈忠实的《白鹿原》和韩少功的《马桥词典》），有的则融会宗教与文学（如张承志的《心灵史》），如此等等。个中孰优孰劣，谁为捷径，谁为弯道，谁为通途，谁为歧路，尚有待深入辩证，更有待时间见证。我的初略意见是：立足本土，创化传统，拥抱现实生活，汲纳西风美雨，中国文学的大树方能茁壮生长、自立于21世纪的世界文学之林。
值得注意的是，上述动态并非作家个人的率性而为，而是自有其深刻的背景和借镜。如所周知，80年代中期寻根文学运动的夭折，导致了当代文学几乎长达十年的对西方现代主义失度的学习与摹仿，代价是和中国读者渐行渐远。吃了羊肉虽没有变成羊，却变成个“四不像”。悄然发轫于80年代末期的“新写实”直到90年代中期轰然造势的“现实主义冲击波”，可以看做对前一思潮的反拨，亦可视为对新一路径的叩问。但从红极一时的某些作品来看，似乎又犯了拨洗澡水连孩子一起泼掉的失误，或者是重蹈社会主义现实主义的旧辙，或者干脆陷入了“现时主义”的泥潭。瞻前顾后，环望左右，我们发现，选择何种道路，依然是当下中国文学面临的一个重大课题。
柳建伟选择的是批判现实主义道路。他的理论依据是：文学形态和社会形态存在着深层对位关系，相似的社会形态，其文学形态的内在精神必然相似。他还据此认为，改革开放后的中国，和大革命后的法国与废除农奴制后的俄国，在社会深层结构上有惊人的相似之处。不必讳言，我基本赞同柳说，而且还就此作过一点具体的分析比较。我的结论是，法国和俄国，两个不同民族在两个不同时期，先后出现的批判现实主义文学高峰，很值得今天的中国文学界重新研究。而且，从此一角度看，一度受到热烈喝彩的“现实主义冲击波”的真正的积极意义，应该说是它反映出了当下的社会形态对文学形态的深层呼唤。惜乎此一呼唤，没有引起理论批评界的良性反馈。柳建伟的我行我素，倒似乎有可能勇敢地为中国文学的当下困境撞开又一条甬道。——此番论述，亦可视作我对本文开篇所涉及的“批判现实主义在当下中国的意义”的间接回答。
还要说及一个重要遗憾或主要建议。我认为，柳建伟选择批判现实主义道路是大致不错的，但仅仅学习西方19世纪文学和《红楼梦》，又还是远远不够的。因为，1905年爱因斯坦的相对论一经问世，人类思维方式的基石自此大为不同，再加上两次世界大战对人类良知的审判，以及后工业社会对人性异化的加速等等，已使20世纪的西方（包括拉美）文学，思考与表达了许多新的命题，也带来了许多相应的新的形式与技巧，在诸多领域把世界文学水准提升到了一个新的高度，这是任何人都不能否认的巨大存在。何况，中国社会的转型，发生在20世纪末，是随着信息高速公路、知识经济、克隆技术、核阴影和艾滋病毒结伴而行的，与一个多世纪前的法、俄社会转型还有着根本的不同。可是，《北方城郭》的主要表现手法还基本取法于19世纪，还较少见出20世纪西方文学的良性浸淫，就不免给人以老旧之感。以柳建伟的学养和识见，是早该看到借鉴和化用20世纪文学成就的重要性。他如果能在这方面再取到真经，境界当会大开；否则，他的文学之路也可能行之不远。总之，以批判现实主义的文学精神为内核，以现代主义的艺术方法为武器，以中国传统文化为依托，将是柳建伟奔向宏大前程的出路所在。
