形式用乐府诗，但“即事名篇”，不用旧题，《兵车行》就是自拟的新题目，在表现手法上因而也能摆脱旧形式的约束，而有了新的创造。
丽人行①
杜 甫
三月三日天气新②， 长安水边多丽人③。
态浓意远淑且真④， 肌理细腻骨肉匀⑤。
绣罗衣裳照暮春⑥， 蹙金孔雀银麒麟⑦。
头上何所有， 翠微叶垂鬓唇⑧。
背后何所见， 珠压腰衱稳称身⑨。
就中云幕椒房亲⑩， 赐名大国虢与秦。
紫驼之峰出翠釜， 水精之盘行素鳞。
犀箸厌饫久未下， 鸾刀缕切空纷纶。
黄门飞鞚不动尘， 御厨络绎送八珍。
箫鼓哀吟感鬼神， 宾从杂遝实要津。
后来鞍马何逡巡， 当轩下马入锦茵。
杨花雪落覆白苹， 青鸟飞去衔红巾。
炙手可热势绝伦， 慎莫近前丞相嗔。
【注释】
① 丽人，这里泛指贵妇人。行，古诗的一种体裁。② 三月三日，古代以三月第一个“巳”日为上巳日，后遂定为三月三日，人们都于水边祓除不祥，后来变成到水畔饮宴、郊外游春的节日。③ 长安，今陕西西安市。水边，指长安东南风景区曲江，因江水屈曲而得名。附近有慈恩寺、芙蓉苑、乐游原等。④ 态浓意远，姿色浓艳，神情高雅。淑且真，样子文雅而又自然。⑤ 理，纹理。骨肉匀，肥瘦适中。⑥ 罗，丝织品。⑦ 蹙（cù）金句，指罗衣上用金银线绣出金孔雀银麒麟。金、银二字互文。蹙金，用撚紧的金线刺绣，使纹路绉缩，故又名撚金。⑧ 翠微，薄薄的翡翠片。微，一本作“为”。（è）叶，彩的花叶。彩是妇女的发饰。鬓唇，鬓边。⑨ 腰衱（jié），解释不一，这里姑作腰带解。珠压，谓珠按其上，使不让风吹起，故下云“稳称身”。⑩ 就中，其中。云幕，画着云彩的帐幕。
椒房，汉代后妃宫中以椒末和泥涂壁，取其温暖而有香气，后遂借指后妃。椒房亲，指杨贵妃的家族，即外戚。 赐名句，指赐以国夫人封号。杨贵妃的大姊嫁崔家，封韩国夫人；三姊嫁裴家，封虢（guó）国夫人（参见张祜《集灵台》注）；八姊嫁柳家，封秦国夫人。 紫驼之峰，骆驼背上隆起的肉，为珍贵食品。翠釜，翠绿的锅。这句与下句，王嗣奭《杜臆》云：“语对意对而词义不对，诗联变体。” 水精，水晶。行，陈列着。素鳞，洁白的鱼。 犀箸，犀牛角制的筷子。厌饫（yù），饱腻，呆胃，故下云“久未下”。厌，同“餍”。 鸾刀，也作銮刀。有小铃的刀，割肉用。缕切，切成丝。空纷纶，因为贵妇们吃不下，厨师们就空忙一番。 黄门，宦官的通称，其服役处在黄门之内，故名。飞鞚，驰着快马。鞚，马勒。不动尘，喻马之轻快。 八珍，《周礼·天官·膳夫》有“珍用八物”语，原指烹饪方法。
哀吟，这里是缠绵宛转的意思。 宾从，指杨氏的清客帮闲。杂遝（tà），纷杂。遝，通“沓”。实要津，占满各种重要的职位。 后来鞍马，指杨国忠，却故意不在这里明说。逡巡，原意为欲进不进，这里是顾盼自得的意思。 轩，车辆。锦茵，锦绣地毯。 杨花句，旧注以为指杨国忠与虢国夫人的暧昧关系，又引北魏胡太后和杨白花私通事，因太后曾作“杨花飘荡落南家”及“愿衔杨花入窠里”诗句。后人有“杨花入水化为浮萍”之说，又暗合诸杨之姓及兄妹丑行。 青鸟，神话中鸟名，西王母使者。相传西王母将见汉武帝时，先有青鸟飞集殿前（见《汉武故事》）。后常被用作男女之间的信使。红巾，妇女所用的红帕，这里是说使者在暗递消息。 炙手可热，气焰熏天。 丞相，天宝十一载，李林甫死，杨国忠遂代为右丞相，兼领四十余使。嗔，恼怒。因起先杨国忠未至，观者犹得近前，及其既至，就把人们斥退了。
【说明】
外戚是中国封建皇权的真正“禄蠹”，也是冷酷的宫闱生活的必然产物，他们凭借皇帝的得宠后妃而高踞要津，过着奢淫的寄生生活；后妃们则又以外戚为最可靠的亲信，从而巩固她们自己在皇家的地位。但是，民间对外戚的态度也是十分明显的，只要一提起“皇亲国戚”，就有鄙薄之色。
以唐代而论，前有武氏，后有杨氏，就都是这样，形成了一种以家族为中心的特权集团。本诗所写的只是他们丑恶生活的一个侧面，然而，“慎莫近前丞相嗔”，这七个字就刻画出了这位国舅的气焰，正如沈德潜所说：“微指椒房，直言丞相，大意本《君子偕老》（旧说以为刺卫君夫人之淫乱）之诗。而讽刺意较显。”浦起龙也说：“无一刺讥语，描摹处语语刺讥。无一慨叹声，点逗处声声慨叹。”因而也发挥了讽刺艺术的最大效果。
诗当作于天宝十二载（753），可是隔了两年，马嵬的“六军不发”，杨家也终于落得覆灭的下场了。
哀江头①
杜 甫
少陵野老吞声哭②， 春日潜行曲江曲③。
江头宫殿锁千门④， 细柳新蒲为谁绿⑤。
忆昔霓旌下南苑⑥， 苑中万物生颜色⑦。
昭阳殿里第一人⑧， 同辇随君侍君侧⑨。
辇前才人带弓箭⑩， 白马嚼啮黄金勒。
翻身向天仰射云， 一箭正坠双飞翼。
明眸皓齿今何在， 血污游魂归不得。
清渭东流剑阁深， 去住彼此无消息。
人生有情泪沾臆， 江水江花岂终极？
黄昏胡骑尘满城， 欲往城南望城北。
【注释】
① 江，指曲江，注见《丽人行》。② 少陵，汉宣帝许后墓，在今陕西西安市长安区杜陵（汉宣帝墓）东南。杜甫曾在少陵北、杜陵西住过，故自号“少陵野老”、“杜陵布衣”。这时他四十六岁。吞声，不敢出声。③ 潜，偷偷地。曲江曲，曲江的深曲之处。④ 江头宫殿，《杜臆》云：“曲江，帝与妃游幸之所，故有宫殿。”后来毁坏了，所以到唐文宗时，读了杜甫这首诗，“乃知天宝以前曲江四岸皆有行宫台殿，百司廨署，思复升平故事，故为楼殿以壮之”（《旧唐书·文宗纪》）。⑤ 细柳新蒲，康骈《剧谈录》：“入夏则菰蒲葱翠，柳阴四合，碧波红蕖，湛然可爱。”⑥ 霓旌，皇帝仪仗中的一种旌旗，缀有五色羽毛，望之如虹霓。南苑，即芙蓉苑，因在曲江东南，故名。⑦ 颜色，光彩。⑧ 昭阳殿，汉成帝时宫殿，赵飞燕姊妹所居，唐人诗中多以赵飞燕喻杨贵妃。第一人，最得宠的人。⑨ 同辇（niǎn）句，讽玄宗之嬖宠贵妃。
汉成帝欲与班婕妤同车，班即婉却。以此相比，又见贵妃之骄妄。辇，皇帝的车子。⑩ 才人，宫中女官名。 啮（niè），咬，衔。勒，马衔的嚼口。 一箭，胡震亨《唐音癸签》，谓唐制宫人随皇帝出行，也骑马挟弓矢。一作“一笑”，则指杨贵妃。双飞翼，双飞鸟。 明眸两句，指杨贵妃已死于马嵬坡，血污游魂，是说她死于非命。 清渭两句，马嵬南滨渭水，是杨贵妃死处，剑阁在蜀，是玄宗入蜀所经。借喻二人一生一死，了无消息。剑阁，注见卷三《长恨歌》。去住，去指唐玄宗，住指杨贵妃，意即死生。 臆，胸部。 江水，一作“江草”。岂终极，岂有完尽之日，意即“此恨绵绵无绝期”。 胡骑，指安禄山军队。 欲往句，意谓心意迷茫，竟认错方向。望，这里是往、向的意思。杜甫住在长安城南。望城北，一作“忘城北”，是说忘记方向，走向城北。含义同。陆游《老学庵笔记》云：“言方惶惑避死之际，欲往城南，乃不能记孰为南北也。”
【说明】
肃宗至德元载（756）七月，安禄山攻陷长安，杜甫在投奔肃宗灵武（在今宁夏）行在途中，为叛军所执，被带到长安，看到了曲江一带的景物，其凄惨荒凉，大非昔比，便于次年写了这首诗。从次句“潜行曲江曲”上，可以看出他是偷偷地出来，故意拣那些冷僻的角落。末段“清渭东流”四句，也可看做开了《长恨歌》“蜀江水碧蜀山清，圣主朝朝暮暮情”的先河。
哀王孙①
杜 甫
长安城头头白乌②， 夜飞延秋门上呼③。
又向人家啄大屋， 屋底达官走避胡④。
金鞭断折九马死， 骨肉不得同驰驱⑤。
腰下宝玦青珊瑚⑥， 可怜王孙泣路隅⑦。
问之不肯道姓名， 但道困苦乞为奴⑧。
已经百日窜荆棘⑨， 身上无有完肌肤。
高帝子孙尽隆准， 龙种自与常人殊⑩。
豺狼在邑龙在野， 王孙善保千金躯。
不敢长语临交衢， 且为王孙立斯须。
昨夜东风吹血腥， 东来橐驼满旧都。
朔方健儿好身手， 昔何勇锐今何愚。
窃闻天子已传位， 圣德北服南单于。
花门剺面请雪耻， 慎勿出口他人狙。
哀哉王孙慎勿疏， 五陵佳气无时无。
【注释】
① 王孙，皇帝的后代。这里泛指李氏宗室。② 长安，今陕西西安市。头白乌，旧时以乌鸦为不祥之物，何况又是白头。③ 延秋门，唐宫苑西门，出此门，即由便桥（即咸阳桥）渡渭水，自咸阳大道往马嵬。④ 又向两句，先呼后啄，吓得达官们只得逃走了。屋底，屋里。达官，原指卿大夫等受命于君之官。走，这里是逃走的意思。胡，指安禄山军队。⑤ 金鞭两句，指玄宗快马加鞭，急于出奔，丢下李家骨肉而去。九马，九匹骏马，指皇帝御用之马。⑥ 玦，环形而有缺口的玉佩。珊瑚，原为海中动物，常用作饰物。⑦ 路隅，路角。⑧ 但道，只说。⑨ 窜，犹投身。⑩ 高帝两句，《史记》说汉高祖“隆准而龙颜”。隆准（zhuō），高鼻。这里借汉喻唐，意谓这些人都有皇族的特征。 豺狼在邑，指安禄山在洛阳称帝。龙在野，指玄宗出奔在蜀。 王孙句，因为安禄山已杀了许多贵族，所以这里是在告诫王孙，要他们注意安全，并与上龙种句相应。 长语，详语。交衢，交通大道。 且，暂且。斯须，须臾，一会儿。 槖（tuó）驼，骆驼。
旧都，指长安。因这时肃宗已即位于灵武。 朔方两句，指哥舒翰守潼关的河陇、朔方军二十万，为安禄山大败事。 窃闻句，指玄宗禅位，肃宗即皇帝位于灵武事。窃，犹言“私”。因系说皇帝事，含有谦卑意。 圣德句，后汉光武帝时，匈奴两分为南北，南单于（南匈奴王）遣使称臣。这里指肃宗即位后，回纥曾遣使结好，愿助唐平乱。 花门，花门山堡在居延海（在今甘肃）北三百里，是回纥骑兵驻地，故借以指回纥。剺面，即“梨面”。古匈奴俗以割面流血，表示忠诚哀痛。 慎勿句，钱谦益云：“当时降贼之臣必有为贼耳目，搜捕皇孙妃主以献奉者。”所以这里这样说。狙（jū），猕猴。因善伺伏攫食，比喻有人会暗中侦视。 五陵，长安有汉五陵，即高帝长陵，惠帝安陵，景帝阳陵，武帝茂陵，昭帝平陵。恰好玄宗以前的唐室也有五陵，即高祖献陵，太宗昭陵，高宗乾陵，中宗定陵，睿宗桥陵。施鸿保《读杜诗说》，以为“此就唐五陵言，非借汉为比，亦非借用字面”。佳气，指陵墓间郁郁葱葱之气，原是旧时堪舆家的风水之说。无时无，意谓随时都有中兴的希望。
【说明】
天宝十五载（至七月，肃宗即位，乃改元至德。公元756年）六月九日，潼关失守，长安大震，玄宗听从杨国忠奔蜀之策，于十三日黎明，带着杨贵妃姊妹等少数人仓皇逃出延秋门，外间知道的绝少，因此其他的妃嫔、皇孙、公主都来不及逃走。七月间，安禄山部将孙孝哲占领长安。孙是契丹人，为人奢侈残酷，于是大肆屠戮，先后杀了霍国长公主（长公主是皇帝姊妹之称）以下百余人。诗里写的王孙，则是幸存下来的了。后半段对王孙小心殷勤地叮嘱，口吻真实而亲切，同时又点出了当时的恐怖气氛。杜诗所以不愧为史诗，正由于作者亲自经历了这种大变乱大痛苦的缘故。诗里说“已经百日窜荆棘”，则此诗当作于九月间。
