一
不等春天张开她温暖的怀抱，踏着初春的薄冰，胡丫终于实现了她最初的愿望，离开了那片“污浊”的土地。
眼前的村落，稀疏而破烂，只有胡丫家的屋顶飘起了几缕白烟，孤独地消散在还没有大亮的天色里，从村后的树林里传来几声老鸦的叫声，有点哑，像哭，像泣。
隐隐约约，白宁心里有一种不祥的感觉，却又说不出个所以然来。
“娘，跟我一同进城吧？”要走了，胡丫还是不忍心丢下她娘姚澡花一个人。
“丫，走吧，娘习惯这地方了。”姚澡花背过去悄悄抹掉眼窝里的泪水。
“娘，我安定好了就来接你进城啊。”胡丫没有料想到此时的信誓旦旦竟然只是一个美丽的泡沫。
为了不节外生枝，胡丫和白宁连行李都不敢多带。趁着早晨的薄雾，两人急匆匆地往西城赶。
胡丫原本就没有朋友，也就无须向谁道别，姚澡花名声早臭了，更没有相送的乡亲。
早两天大队书记那脑膜炎傻儿子可能是受了他爹的唆使，竟然扛着一根木棒跑到胡丫家说不准她和白宁走。
胡丫唯一担心的只有这个傻男人了。远远望去，村口还真像站着一个人。胡丫突然感觉浑身异常寒冷，她紧挨着白宁走，身子还是有些不听使唤地哆嗦。提心吊胆走近一看，是个赶鸟的稻草人，胡丫的身子立刻不抖了，可心里还是有些不踏实，催着白宁逃命似的走了。
拐过前面的路口，村子就从视线里消失了，胡丫这才一扫脸上的恐慌，恢复她原本的“天鹅”姿态，回过头来恶狠狠地诅咒了一声：“这鬼地方，老娘我终于可以抛弃了。”
二
当白宁推开西城筒子楼二楼201房间的门时，随着老门轴那声嘶哑的“咯吱”声，一股难闻的霉味扑面而来。来西城的路上，胡丫已经吐了一路，就在霉味扑入她鼻腔的那一刻，她满嘴唾液，喉底尝到了胆汁的苦味。胡丫本想躲进角落再呕吐，可她等不及了，转过身，就着结满蜘蛛网的老门轴呕吐起来。
白宁推开窗，本想透透气，不料一阵裹挟着积尘的冷空气肆意地冲了进来，像鞭子一样无情地抽打着他们原本就有些开裂的脸。瞬时咳嗽声、呕吐声、咆哮声肆无忌惮地穿梭在筒子楼里。还没有见过面的邻居们，不管你乐意还是不乐意，这份见面礼算是送上了。
眼前寒酸的一切，如外面的冷空气般刺痛了胡丫的心。那种进城时的喜悦与憧憬，瞬息被这无情的现实扫荡一空！幸好村里人看不到这破旧的筒子楼，要是知道她欢天喜地跟来的“城里人”就这条件，光那唾沫星子就可以淹死她。
“就这昏天暗地的破房子也能住人？”胡丫叫嚷着撒起野来，完全不顾筒子楼里完全不隔音的特点。
白宁看着眼前熟悉的一切，想起父母在世的时候，一身正气，两袖清风，可再硬的骨头也敌不过红卫兵们挥舞在他们身上的冷棒。
那个冬天，两人含冤离世，留给他的也只有这破旧的筒子楼里的一间破房。
已是万幸，还给白宁留了这一间房。
一同下乡的小谢，比白宁提前一年返城，现在带着老婆还得和父母挤在一间不过二十多平方米的小房里，两口子夜里根本不敢有什么大动作，结婚一两年都没整出个孩子来，真是活活憋死人啊。
可如今看来，这间留有白宁成长痕迹的房，这间曾充满他们一家三口欢声笑语的房，在胡丫眼中形如垃圾，一文不值。
“你看看，小白有的苦吃了，这带回来的婆娘绝对不是省油的灯。”隔壁的老张不动声色地做着总结报告。
“别出声了啊，你那点子坏水谁不知道，人家白家好歹还留下了一根独苗，你呢，就知道一天到晚瞎琢磨别人家的事，自己呢，蹲着坑不拉屎。都奔五了，连个种都没有。我看你死了，谁来给你收尸！”老张媳妇早就看不惯老张那阳奉阴违的嘴脸了，她一把推开堵在门口的老张，打着哈哈迎上去说：“小白，回来了，瞧，这媳妇多俊秀啊。”
老张一个趔趄，碰到了门边四方桌的桌角上，痛得龇牙咧嘴，他怕张嫂一冲动就道出那隐藏心底多年的秘密，强忍着痛，没敢吱声。
“这是隔壁的张嫂。”白宁对胡丫说。
“张嫂好。”胡丫不呆，自己初来乍到，好歹得给他人留下个好点的印象，勉强撑出了一张笑脸。
“你看这小白媳妇俊的，难怪老人常说：人比人得死，货比货得扔。”张嫂把她那双一入冬就开裂的糙手在胸前的蓝花布围裙上擦了擦，然后像老熟人般拉起胡丫的手说，“哟，这小手都能掐出水来了，哪像农村来的姑娘啊。”
“这日子还过不过了，饭都烧成炭了。”张嫂刚接茬，老张就在隔壁吼了起来。
“有空来家里坐坐啊，你张叔耳朵不好使，没有听出你们回来了。”张嫂笑着撒了个谎，扭过身，马上竖起双眉，瞪圆双眼，三步并作两步拐进自家屋里，用力关了门，歪拉着嘴，斜扫了一眼老张：“怎么，怕我说漏了嘴？”
“老子那点旧事，你这老娘们要是捅了出去，不打折你的腿，我就不姓张。”老张压低声音，鼓圆的金鱼眼感觉要掉出来了。
“若想人不知，除非己莫为。人家老白家多好的两口子，用得着你那么卖力去整他们，不就是家里藏了几本旧书，犯得着你往死里整人家吗？”
“你这贱婆娘，看样子今天你不弄死个人，不罢休了。”老张恼羞成怒，一张泛黄的马脸被张嫂气成了猪肝色。
“你别吓唬我，要死你去死，我有人格我要活。”张嫂一脸的不屑。
若说张嫂这边的音量是敲小锣，那胡丫这嗓门可算得上敲大鼓了。
“我们农村吧，苦是苦点，可天大、地大，要多宽阔就有多宽阔，哪像这筒子楼，巴掌大的地方，活活能把人给憋屈死！”胡丫才不管张嫂、王婶什么的，掉转头冲着白宁大吼了起来，顷刻暴露了她原本骄纵的个性。
隔音不隔音，乡下就没有这规矩。
后来，胡丫勉强回去看过姚澡花两回。姚澡花大病的时候，胡丫想接她进城治病，姚澡花死活不依，说怕死在外面当孤魂野鬼。
胡丫打小就知道，村里人若死在外边，死者的灵柩是不能入村的，村里的灵堂只能给那种死在村子里的人入内。
姚澡花是寡妇，更怕自己成了孤魂野鬼。
再后来，姚澡花死了。胡丫回老家办完丧事后就干脆断了回乡的路。
三
返城后不久，白宁就被机械厂工会主席马大国瞄中了，得幸他写得一手好字，拉得一手好二胡，马主席调他去机械厂宣传科当了宣传干事。
“白四眼，你不是当干事了吗？工资怎么一点儿也没见长啊。”胡丫才不看好这所谓的干事，只关心拿到手里的票子。
“你傻吧，好日子在后头，等着吧。”白宁在宣传科没待几天，就看出这里面大有文章——上一届的宣传科干事就是被来厂里视察的省领导给看中了，说是提拔当领导秘书去了——他觉得自己大有盼头，可是胡丫瞧不上，说什么弄不到票子的工作就不是好工作。
这年代，肚里吃不饱，身上穿不暖，缺粮少食，缺衣少钱，要啥缺啥，可男人不缺精子，女人也不缺卵子。看着胡丫挺立的大肚皮，二十出头的白宁不得不佩服自己“枪法”的精准程度。
还没有尝到一点儿城市生活的甜头，胡丫肚里的孩子，就着急出来了。
那年，胡丫才十九岁。
“小白，这闺女多像你啊。”刘太奶奶踮着一对三寸金莲，颤颤巍巍，捧着平时积攒的一包点心，一块花布料，上门道喜来了。
白宁返城不久，邻里也没有多走动，父母含冤而死，心里一直憋着一口怨气。
见证了白宁父母惨死的邻居们，怕惹是生非，从不和白宁多聊，这一聊多了吧，老张准得上门生事。
“刘奶奶，您瞧瞧，咱们这小美女，这眼睛，这小嘴，活脱脱一个小白宁。”张嫂那中气十足的嗓子震得筒子楼都晃荡起来了。
其他邻居见刘太奶奶都去了，张嫂也上门了，什么曾奶奶、李大妈、叶大妈也有点磨不开脸面了，全都一一上门道喜来了。
“来了好啊，大家聚一起好啊。”年过九旬的刘太奶奶，在这筒子楼里生活了几十年，见过世间多少冷暖，虽说年岁已高，可心跟明镜似的，今天她就是想借此机会缓和一下邻里关系。
“这孩子懂事，生出来不吵不闹的，好有定力，小白取名字了没有？”
“太奶奶，还没有，您老人家有什么好想法？”
“咱们这筒子吧，吵了几十年，闹了几十年，过去的咱们该放下的也得放下了，得往前看，如今党的政策这么好，大家日子好过了，应该可以静下心来，好好过日子了，要不叫白静吧，你们看行不行？”
“这名字好，大家是应该清清静静享受太平生活了。”张嫂是聪明人，早就听出了刘太奶奶的弦外之音，也话中有话地帮起腔来。
来的也都不是傻子，谁也不想生事，一个个赶紧打着哈哈帮腔圆场。
“没问题，不过静宝宝得随我姓，叫胡静。”胡丫早就在心中打算好了，她没有理会在场邻居惊愕的眼神，接着说，“这是我娘死前对我的唯一一个嘱托。”
胡静就胡静吧，白宁不在乎这些。
“小白，听说你媳妇还没有找到工作啊，我们单位的食堂正招人，要不要让你媳妇去试试？”老张觉得自己再当隐形人就没有意思了，在张嫂一声高过一声的咳嗽声和暗示下，也连忙开了口。
“胡丫，张叔说帮你介绍去他们单位食堂上班，你看行吗？”白宁欢喜地赶紧请示胡丫。
“明天去啊，我还在月子里呢。再说又不是什么好工作。”胡丫拉长着个脸。白宁怕张叔听见了脸上挂不住，忙大声说：“张叔，我们家静宝宝一满月，我就带胡丫去你们单位找你啊。”“要得。”张叔现在是单位人事科的科长，安排一个人去食堂做点事还是不为难的。
筒子楼里每层就一间公共厨房，几家人合用，做饭的时间是大家聚会的好时光，聊天侃大山蒸馒头炒菜好不热闹。今日叶大妈一进厨房瞧着只有胡丫一个人在给闺女煮米糊糊，这小眼睛一转，动歪心思了。
“小胡，还没满月就下地做饭啊。一个人带孩子挺不容易的，唉，也难怪，你公婆死得早，要是他们在，日子就好过多了。”
“张大妈，我公公婆婆怎么死的？”胡丫一直想问白宁，可每次一开口就被白宁找话岔开了。
“这可不能乱说的，小胡。”叶大妈自打那天听老张说让胡丫上他们单位食堂上班的事后，心里就恨得咬牙了。想起自己从去年求他到现在，都一直装腔作势说食堂不缺人，今天一见这厨房里只有她和胡丫两人，报复心就上来了。
“叶大妈，您孙子拉屎在身上了，去瞧瞧吧。”张嫂恰巧来厨房烧点开水，刚好撞见了叶大妈正附在胡丫耳边嘀咕。
“好的，我就去。”叶大妈一见是张嫂，慌里慌张急步走了。
“小胡，煮米糊啊，火开小点，火大了容易粘锅，变味了孩子就挑了。”
“张嫂，还是您有经验，以后得多向您学习啊。”胡丫这会也知道嘴甜不吃亏的道理了。
张嫂见胡丫脸色没有异常，知道叶大妈还没有来得及挑拨。她又赶紧追上叶大妈。
“叶大妈，你晓得的啊，我无儿无女一身轻，你老人家活到这五十多岁了，若是嘴门还没把，你孙子出点什么意外，我可不晓得啊。”
“他张嫂，你这说的什么话，我又没招你。”叶大妈不甘示弱地说。
“招没招我，你心里清楚。今天我话撂到这了，谁嘴上没门，时不时想拿过去那些陈芝麻烂谷子来说事的话，我也不会让她家有好日子过。”张嫂原本膘肥体壮嗓门粗，这一说，吓得叶大妈的心都跳到嗓子眼了。瞧叶大妈这脸色灰白的样子，张嫂知道她服软了。
“真是的，人都死了，就算告诉小胡真相又有什么用，老张不是也遭报应了吗？一句‘断子绝孙’都快要了他的命了，还有什么好说的。再说张嫂平时从食堂带剩饭剩菜回来时，也没少帮衬筒子楼里闹饥荒的老幼病残，俗话说拿人家的手短，吃人家的嘴软，你以后也就不要再动那歪心思了。”晚上叶大妈和她老伴说起这事，老伴及时教育了她。叶大妈一想也是的，顺着台阶说：“好了，我再也不多嘴了。这事我烂肚子里算了。”
四
静宝宝满月的日子快到了，白宁想趁着这个好日子请筒子楼里的邻居热闹一下。胡丫记得大队书记家办喜事的时候，光村里人送的白糖就装了一箩筐。她也想趁着这个机会捞点贺礼。眼下的日子虽没有穷到揭不开锅的时候，却也是半年难闻肉香味。
“大家今天就不要做晚饭了，都来我家吃个便饭，尝尝我在农村练就的炒菜手艺。”白宁一大早就在筒子楼里吆喝了几声，然后就上菜市场买菜去了。下午不等下班时间到，就提前请假回家了。在回家的路上，他又去筒子楼前的小杂货店称了两斤瓜子，一包奶糖。刚爬上筒子楼二楼楼道口，只见往日杂乱拥挤的楼道今天已然焕然一新，白宁心里一热，赶紧从自家屋里搬出四方桌。张嫂心细，也帮着把自家的四方桌搬出来和白宁家的拼在一起。胡丫赶紧把瓜子与奶糖摆桌上。估计大家也早盼着这一餐饭了，全都商量好了似的早早下班回来了。
热心的张嫂抢过白宁手里的两大篮菜说：“小白，洗菜的事就交给我吧。”
“张嫂，辛苦你了。你看张叔这次还帮我们家胡丫找工作，真是太感谢了。”白宁感激地说着。
“小白，这左邻右舍的，谁还没有个困难啊。老白在世的时候也没少帮我们啊。”
“唉。”白宁一叹息把张嫂的嘴堵上了。她背过身去懊恼地悄悄扇了自己两耳光。心想：我这臭嘴，今天大喜的日子，怎么无端扯出这伤心事来了。
正好叶大妈也赶来厨房帮忙，这下洗菜的洗菜，切菜的切菜，掌勺的掌勺，不一会儿，一桌菜就整出来了。
筒子楼里呈现出一片消失多年的热闹场景，把刘太奶奶乐得脸上的褶子都舒展开了，恍如朵朵盛开的菊花，更美了。
