我把这个故事念给江程听。我说：“他们和我们一样。”在北京的第二年，我们从地下室搬到了阁楼，床是最值钱的家当。因为我要“大”字形躺在上面，像植物一样被浇着阳光，望着明晃晃的天，吹牛、做白日梦，否则抵抗不了这清贫的日子。
我的梦想是当一个死红死大牌的作家，虽然我现在每千字150元。江程的梦想则是要当比日本那个色老头米原康正还要红的摄影师，拍遍全天下的美女，实在肥美的那就睡上一两个。“肥美”是他给我的词。我很看好他，在生活中是一流氓，可要去闯荡文坛的话，他可能就是“冯唐第二”。
毕业后，我们就这样过了两年。好像曾经白衣飘飘的70年代，王朔、石康、高晓松都还没有老，大把姑娘等着他们泡。世界很美好，我们像他们一样，清高、自恋，躲避现实，忠于理想。
第三年的时候，我说：“江程，咱们俩得牺牲一个，俗一个，接地气一个。你得去赚钱，去开公司，去当奸商，赚好多钱来给我花，这样才了不起。”
可是他对我说：“很多了不起和钱一点儿关系都没有。”
“举个例子呢。”
“比如曾经有一个作家住在美国的荒郊野外，吃腻了自己做的汉堡炸鸡，就搭一辆车到纽约，打给一个不认识的女影星，说，我是写《麦田守望者》的塞林格，我想睡你。然后他就睡了那个女影星。”江程转过亮晶晶的眼睛望着我，“这就很了不起，但是和钱没有任何关系。”
我歪着头想了想，觉得有那么点道理。
那是2007年，那个时候我瘦成一把骨头，剪男孩子一般的短头发，总穿白T恤和牛仔背带裤，平胸，胸前的兜兜里总装着自来水笔和便笺纸，像一只母爱泛滥的袋鼠。
我们在北京蜗居了两年，几乎哪儿也不去，常常还是会在伟大的首都迷路。我觉得我们就像《海上钢琴师》里的1900一样，一辈子都在那艘大船上。我们对这个世界也有欲望，但不会虚妄到超出船头和船尾。
《海上钢琴师》是我最爱的电影，江程是我最爱的男人，那时我拥有着他们，每天醒来，都有一个时刻觉得诸事完美。
那么一个时刻。
手机屏幕上亮起一串熟悉的号码，我接起来，声音明快。他在那头轻笑：“在吃东西吗？”
江程到底还是了解我，知道我发出这样的声音的时候，一定正在吃东西或者即将去吃东西。
我半张脸埋在餐盘里大快朵颐，应了他一声，又囫囵吞下一大口牛排才问：“有何贵干？”
“给你寄了快递，明天应该能到。是一瓶酒，一瓶性格很像你的酒。”
我噎了一下，反问他：“我是什么样的性格？”
“天真和残酷并存。”他挂了电话。
这是我们分开后的第五年，联系越来越少，一年也就几个零落的电话，但从未失去过音讯。
他去每一个地方，有值得的、好的东西都会买下来快递给我。他说这是他以前欠我的。
五年后的江程变成了商人，去过好多地方。读万卷书不如行万里路，他现在是见过大世面的大人物。
我们的那艘船应该已经彻底沉没了。
2007年4月13日，我们同时下了那艘船。分手那天，江程还在重复那一句话：“有很多了不起和钱一点儿关系都没有。”我“呸”了他一声，我实在受够了这种断水断电断粮，躲房东像老鼠躲猫一样的生活。我歇斯底里：“江程，我告诉你。我就是虚荣，我想实现梦想，想住上大房子，过上好日子。我想这些都快要想疯了。”
“可是你说你爱我。”
“对，可是我现在不想爱了。”
我们摔破了仅有的几个碗、几个杯子，从此分道扬镳，如脱线的珍珠各自滚落到不同的生活片段里。
我收到了那瓶酒，芭比粉的瓶身精致地装在木盒子里。我在一个风和日丽的春日午后打开它，像在舌尖裹了一条丝绸，口感却是甜蜜而锋利。酒本该是粮食或水果的腐坏啊，怎么能如此美味呢？
为什么我们腐坏的爱情没有这个好运呢？
我喝着江程送的酒，眯起眼睛重温《海上钢琴师》，那里面有个家伙说：“我一直希望你下船，在陆地演奏，娶妻生子。这些在生命中虽非完美，却值得一试。你向我介绍你孩子的妈，邀请我共进丰盛的晚餐。我会带甜点和一瓶酒；你会说，太客气了！你带我参观盖得像船的家，你老婆在煮火鸡，我会称赞她的厨艺。我要送你骆驼毛大衣，你穿起来一定很体面……”
我流下了好多眼泪，又委屈又愧疚。
离开江程以后我去了上海，有过一段惨淡的日子，之后渐渐混得有点起色。最近我接了一个好差事，帮一家做brand-building的老牌公司写微电影剧本，一共上、中、下三集，关在酒店房间里一个星期，给吃给喝，写完才能够放出来。
上海正好进入连绵的雨季，我在这间大而空旷的房间里，拉上厚重的窗帘，像一只进入冬眠期的狗熊，不知朝夕。落地灯光线温柔，空调呼呼地响，我穿着件皱巴巴的工装衬衫，发呆地看着浓而滚烫的茶，香烟嘶嘶地燃烧着。
我感觉到快乐，可我也感觉到落寞。窗外是外滩，雨像缤纷落英纷纷扬扬地掉进去，我披了件外套，出门买大前门和燕京啤酒。
呵，北京的味道。
与旧情人相逢的场面应该是这样的啊，在一间灯光柔和的餐厅，各自衣着体面，挽着登对的伴儿，打个照面，各自说一句沉在心底的“好久不见”。
而绝非是现在这样，一个穿着邋遢的运动服，一个穿巴宝莉经典款风衣；一个拎着啤酒、花生、豆腐干，一个拉一只银灰色的行李箱。我不甘心地闭上了眼睛。和江程一对比，我简直就像是一个失败者。我就是小心眼，见不得他混得比我好。
他本来是来谈生意的，结果变成了和我在房间里喝酒。他霸占了我雪白的大床，抽了我的大前门，开了我的燕京，花生一颗颗丢进嘴里。在占了所有便宜以后，他还瞟了我一眼，骂骂咧咧：“连夜飞了两千公里过来，不去赚钱而是在你这里喝酒，心里真他妈愧疚。”
他喝了酒就耍无赖：“你赔我33万的订单。”
我真想打开窗户一脚把他踹进黄浦江喂鱼。
可是他又说，这个世界上能让他赚钱的人有很多，可是能令他觉得畅快得像出了口恶气的人很少，我算是一个。
后来我们都喝得有点高，各自盘腿坐在地上靠着床，收起了玩笑的姿态，终于肯说一些推心置腹的话。江程说：“过去我可能真的错了。我不可能一直过着苦日子，还想着和我的女人去做一些铭心刻骨的事情。”
我却笑了：“可是我现在觉得，好多了不起和钱真的没有什么关系。”
天一点点亮起来了，我打开房门送客。他在门口踌躇了一会儿不肯走。走廊的感应灯亮了一会儿又熄灭，我醉眼蒙眬望着他笑。他说：“自己要好好的。”
我突然变得很软弱，好想和他拥抱一下。可是我恶声恶气地说：“快走吧，快走吧。”他无奈地看着我：“可是你拽住了我袖子啊。”
我像触电一样，倏地松手。他走近一步，撩起我的长发，在后颈温柔地印上一个冰冷的吻。
他说：“有时候还梦见你短头发的样子。”
他说：“遇到事不要怕，有事就来找我。”
班长和团支书终于结束爱情长跑要结婚了，久别重逢的老同学们唏嘘慨叹，七年全缩在一杯酒里，闻得到时间的香味，也看到了青春只剩下兔子一般的尾巴。
江程来得有些晚，席开了大半才风尘仆仆地赶来，自罚三大杯，一点不扭捏，好痛快。宴会厅的灯光明亮耀眼，我隔着人群细细凝视他，突然发现他和我记忆中的江程有些不一样了，世故了些，柔和了些，也老了一些。大概这几年他总是在笑，眼角好多细细的皱纹。我看着，蓦地有些难过。
席散的时候已经夜深了，秋意萧索，又喝了些酒，心里真是伤感得不得了。在门口和大伙一一拥抱告别，真不知道这些人下次再见又会是什么模样呢。
我准备过马路喊出租车，江程在身后喊住我：“你等等。”
“不用送我了，你喝酒了，开不了车。”
他走上几步，拉着我的手，固执地把我拉到车前。不过是打开了后备箱，里面一大束黄玫瑰。他说：“后天就是你生日，我怕这个生日又错过。”
我有些感动：“你从没有错过我的生日，每年都会打电话过来，不管多晚都会的。即使有一次应酬到两点，你也在洗手间一边吐一边给我打电话祝我生日快乐，祝我年年岁岁有今朝。”
江程扬起眉毛，笑了笑。
我摘下花间的卡片，纯白一片，没有只言片语，不再说什么，只是有些失望。
“写了好几张，都不能表达心里想说的话。只好什么都不说。”他看穿我的心思，又说了一句，“生日快乐。”
站在我眼前的这个男人，他穿雪白的衬衫，颜色轻渺得一尘不染。
他的肩膀更宽阔了一些，他被岁月浸润得温和而迷人，只是鬓间的星点白发也令人伤感而怅惘。我忍不住向前一步，摸了摸他的衣领，又摸了摸他的脸，傻傻地笑。
他说：“重新开始吧。”
