一
蝉鸣，来自窗外的某棵树上。这只鸣叫的蝉，之前曾在地下蛰居了多少年月，我并没有想过。似乎，这也不需要去想。
我每天的生活，像这蝉鸣一样悠长单调。太阳升起的时候开始晨练，然后吃饭，上班，间或微笑，沉默；黑夜降临之前，下班，回家，然后吃饭，散步，上网，睡觉，或者失眠。没有为什么，一直觉得生活本来就该这个样子。在家里，我会利用一切空闲的时机，教我的女儿背诵三字经，她才四岁，整天把“一而十，十而百，百而千，千而万”挂在嘴边，她觉得这挺好玩。
每个周末的早晨，我总在太阳升起之前，从住宅小区的西门出来，然后穿过五个十字路口，抵达一个地方。那里有一间空空荡荡的房子，距我平日的住处大约十多里地。我的工作很稳定，家庭也很幸福，但是说不清为什么，总有一种从日常生活逃离出去的念头，而且这念头越来越强烈。终于有一天，我不顾已经背负的房贷压力，再一次从银行贷款买下了这间小型公寓。选中这个地方，是因为它位于城与乡之间，距离我工作和生活的城市不远也不近。我从小在农村长大，现在却已不再习惯农村的生活，在城里定居多年，一直没有完全地融入和适应城市生活。正如一个诗人所说的那样，故乡是再也回不去的故乡，异乡是待不下去的异乡。不管是故乡还是异乡，我都怀着同样的一种不甘。我知道，那是流淌在血液中的一种东西，任何外力都无法将它更改。在城乡结合部，我终于拥有了一个可以安放身心的空间。这间小小的房屋，背靠大海，坐拥一片浩荡的葡萄园，我给它起了个名字叫“葡园”。每个周末，我都会去到那里，像奔赴一场私密约会，读书，写作，或者什么也不做，什么也不去想。狭小的房间里，摆放着一张阔大的绿色书桌，这让我时常想到窗外绿意葱茏的葡萄园。我很少去葡萄园散步，也不会去海边凝神伫望，只是守在我的房间里，偶尔眺望一下窗前的葡萄园和窗后的大海。对于窗外的世界，我有太多的话要说。我写下了它们，那是一些永远没有机会发表的文字。我会一直写下去，以这样的方式，并且始终不改变这样的品质。这是我的命。我认命。将来某一天，我会把这些文字装进漂流瓶，让它随着时空去漂流，期待在某个时刻某个地方，与某个人邂逅。文字倘若有着这般命运，应该知足了。
写累了的时候，我会在房间里踱步，从窗口走到门口，然后从门口返回窗口，来来回回，每次我都默念着步数，至今仍然没有记住这个房间的确切长度。因为书桌的存在，我总觉得房间之外的那片葡萄园，其实也属于我的房间的一部分。有时候，我会在阳台久久地俯视楼下的葡萄园，偶尔回过头看一眼我的绿色书桌，好像它们有着某种内在的联结。往远处看，这个城市一片平坦，路面很少有起伏和坡度，更少见到山，哪怕是很小的山。站在阳台上，越过大片的葡萄园，可以看到一座山，山上有着隐约的建筑物。我从同事那里得知，那是在山上新建的看守所，而且，看守所人满为患，每年都在不停地扩建。我对看守所不感兴趣，对看守所里的人倒是很有兴趣，他们对现实规则的拒绝和破坏，究竟源自一些怎样的想法啊？我与他们的最大不同，大约在于他们将拒绝和破坏付诸了现实，而我仅仅是生活在纸上，最单薄的纸上，然后这些写满虚无的纸，将随同漂流瓶穿越时空，抵达那个更加虚无的人的手中。
因为厌倦喧嚣和热闹，我逃离到了这里；在这里，我却又感到一种说不出的孤单。阳光是沉默的。沉默的阳光终于爬上桌面。一只苍蝇追逐而来，我没有驱赶它。这个房间太清冷，有生命力的，除了我，就是这只小小的苍蝇。阳光照耀着我与苍蝇，这个房间平添了若干暖意。我聚精会神地盯着桌面上的苍蝇，想起一个朋友拍摄的关于苍蝇交配的视频。他曾经绘声绘色地向我描述，那段短短的十几分钟的视频，如何让他寻找和捕捉了整整一个夏天，他觉得那是世间最纯洁和美好的两性关系，为了拍摄这样的一段视频，他甘愿付出漫长的时间代价。那位朋友是一个公务员，也是一个摄影爱好者，我无法相信平日循规蹈矩的他怎么会有如此创举，何以产生这么奇异的想象力。他说他所拍摄的，其实仅仅是一种本能，人和动物共有的一种本能，并不需要所谓想象力，需要的只是耐心，还有尊重。
我不曾亲见那段视频，更无法理解和认同那个朋友的情感逻辑。很多荒谬事情，其实有着更为荒谬的原因。直面这个世界，爱这个世界，与这个世界始终保持对话关系，这不仅仅是一种越来越稀缺的能力，更是一种珍贵的品质。若干年前，我对葡园的寻找和选择，其实不过是在现实中节节败退的结果。这个发现让我百感交集。在这个叫作葡园的地方，我与另一个自己对话，我们谈到了往昔，谈到了将来，唯独不谈论当下。我和另一个自己都想拒绝当下，都想将生命意义浓缩到一张书桌上，不关心书桌之外的任何事情。然而，这是不可能的。
二
留意到那个窗口，是在一个黄昏。我站在阳台上，不经意间发现对面有个窗口架着一台望远镜。像我这样的一份简单生活，居然也值得偷窥？我找不到任何理由来解释藏在窗口后面的那双眼睛。或许，那台望远镜的存在，本意是用作看海的。海在我的身后。
某个午夜，我在书桌前写作，偶一抬头，看到对面楼上的那个窗口，一个女子倚在窗前发呆。两栋楼之间仅仅隔了一条马路，我有点难为情，却又忍不住偷窥的欲望。那一刻，我说不清自己究竟是一个偷窥者，还是一个被偷窥者。我一个人躲在这个房间里，其实这个房间一直在别人的目光里，我从来不曾独自拥有过它。似乎仅仅几年的时间，城市就像潮水一样蔓延过来，这间房子被巨大的建筑群湮没了。这间房子的门，其实一直是虚掩着的，从来就不曾彻底关闭。透过这扇虚掩的门，我看到外面的影子，斑驳的，残缺的影子。
终于有一天，这扇虚掩的门被敲响了。我正在午休，枕边放着读了几页的莫拉维亚小说集《不由自主》。这个房间的门从来没有敲响过，这里的物业管理很严，除了业主，外人是很难进入的。我犹疑着，打开门，是一个年轻女子，似曾相识的样子。我说你找谁，她说你是戈多。她的语气，不是打听也不是询问，是直接判断。我点头，越发的糊涂了。
我可以进屋么？她不等我回答，径直走进房间，在沙发上坐下。她好像对这里的一切都很熟悉，沉默了一会儿，才开口说话。她说很喜欢我的那个中篇小说《别问我是谁》。
我完全蒙了。没有任何人知道我一直躲在这个房间里，至于那篇叫作《别问我是谁》的小说，是我昨晚熬了一个通宵刚刚完成初稿的，根本就没有公开发表。我不知道坐在我面前的这个年轻女子是怎么知道我，怎么找到我的。这个房间没有电话也没有互联网，我与外界没有任何的联系，更谈不上与陌生人有什么交往了。我说：“你必须告诉我，你是怎么找到我的？”
她浅浅地笑，说这并不重要，可以给杯水吗？
我站起身，冲了杯咖啡递给她。我每天的生活都是靠着苦咖啡支撑的。离开了咖啡，我对这个世界总是表现出一副无精打采的样子。那天我和她喝了一杯又一杯很浓很苦的咖啡，说了很多很多的话，一直说到夜色渐渐降临。她始终没有谈及她是谁，是如何找到这个房间来的。当我下定决心要追问到底的时候，却突然睡醒了。我看到，房间的门依旧紧闭，电脑依旧开着，正午的阳光洒满了绿色桌面……
三
葡园后面的海是原生态的，岸边礁石丛生，刻满了风浪的印痕。突然有一天，礁石被炸掉了，据说要在海边修建一座栈桥。与栈桥一起规划的，还有葡萄园附近的一个高档别墅区。就像孩子堆垒积木一样，一栋又一栋的别墅转眼间就搭建起来。在这片别墅区里，随时可以看到业主带着宠物狗在溜达，每栋别墅的院落里，还喂养了几条很大的看门狗。狗与狗是不同的，正如人与人的不同。这个偏僻的城乡结合部，这个最初被穷人无奈选择的地方，越来越被有钱的人留意和看好。
年轻的时候，大约是在上个世纪九十年代，我曾经热切地盼望拥有一个BP机，一款极为普通的手机。如今，我对手机厌倦至极，因为平静生活随时都可能被它打扰。我想关机，但又不能，在政府机关里谋生，单位要求必须二十四小时保持通讯畅通。到了周末，我躲进葡园以后，会把平时与外界联络的手机关闭，仅仅开着那部专门用作办公的电话。这是别人通向我的唯一渠道，因为生计问题我不能阻塞它。我不希望电话铃声响动，偶尔有电话打来的时候，总会惹人烦躁和不愉快。一般情况下，那部手机躺在书桌一角，安安静静地，周末两天始终默不作声。时日久了，突然在某一刻，我的心底涌起一股被人遗忘的感觉。我不知道，这种所谓的归隐生活，是不是依然有着与这个世界交流与融合的渴望？
记得参加工作之前，我曾对母亲说，如果每天早晨都能吃上几根油条，那该是一种最美好、最值得过的生活。那时在我的心里，城市生活的最重要标志，就是早餐可以吃油条。后来，当我住进郊区那个租赁的厢房时，我开始过上城里人的生活，油条成为我的日常早餐。每天早晨起床后，匆匆地洗把脸，然后匆匆地往外走，去路边的小吃部吃油条。小吃部是我的朋友东子家里开的，我几乎每天早晨都会得到特殊的关照，比如在米粥里给加上一勺白糖，这让我觉得一整天的生活都很甜蜜。我吃完油条，就在路边等候单位的班车，上了车，汇入城市的车流，看着窗外的人与物，回想自己这些年来走过的路，心里常常涌起很复杂的想法。这里面，有一种我永远也说不出的感动和感激。对于生活，对于那些陌生的人，我是心存感激的，是他们的帮助，他们的打击，甚至他们给予的伤害，让我成为了我。我感谢他们。
很快，我就对油条有些失望了。那个晚上我去东子家里借一本书，他刚好正要调面，以备第二天早晨炸油条之用。他把袜子脱掉，然后两只脚探进一个大面盆里，反复地踩着，搓着。这让我惊愕得好久没有合上嘴巴，我不敢相信城里的油条居然是这样做成的。我质问东子怎么能用臭脚丫来调面？东子笑着说，这样省力啊，你这个乡巴佬，脚躲在鞋子里，比手干净多了，手每天要接触多少细菌啊。东子的解释，让我更加的不明白。若干年后的今天，当地沟油、毒奶粉肆意泛滥的时候，我才终于明白了朋友东子的话。这并不是一个干净的世界，一双手每天要制造多少事物啊。相比之下，我越来越觉得脚是值得信赖的。我爱上了散步。我在散步的时候会想到很多的人与事。人生应该是一场散步，而不是一次长跑，更不是什么百米冲刺。慢慢地走，慢慢地看一些事物，想一些事物，你会给自己鼓掌的。很多人拼尽了力气，一口气冲到别人设定的那个目的地，然后在别人的掌声与喝彩中，独自体味不为人知的疲惫和落寞。我在散步的时候，时常会与路边的一朵小花对视，我相信那朵小花是不寂寞的，我也相信它会觉得我并不孤单。有时候，我会蹲在地上，密切关注一只蚂蚁的去向，它吭哧吭哧地爬了半天，总也爬不出我的视线，于是我觉得我的眼光真是长远，我满意于这样的眼光。生活其实就是这样，很多的所谓超前意识，所谓宏伟抱负，不过是鼠目寸光和急功近利的代名词。
……
在葡园，我的关于这个世界的记忆，几乎全是支离破碎的。对这个世界的完整记忆，是我从来就不曾拥有过，还是后来被我弄丢了？我越来越搞不懂自己了。我固执地拒绝安装互联网，企图尽可能地保持一份田园感觉。我与这个世界是脱节的，这让我安宁，也隐隐有着某种念想。或许在我的内心深处，一直盼望着来自远方的消息，我对这种所谓田园生活的选择，其实正是为了拒绝这样的一份等待。人是一种很怪的动物，往往越是强调什么，越会反证了同样的什么。我对外界的固执拒绝，事实上这最终导致了我的更加在意。没有来自远方的消息，我一直活在记忆里。葡萄园，海，还有通往海的视线，都在不停地被篡改，我不知道除了记忆，还有什么会是我所熟悉的？
