“西沙旺”已经名不副实了。“西沙旺地儿荒，零零星星几个庄，黄沙从秋刮到春，提来咸水洗衣裳……”这支童谣，依然记得这个城市曾经有着怎样的过往。二十多年了，一些事物匆匆而去，一些事物留了下来。这个我安身立命的地方，是曾经的西沙旺，也是如今的工业新城区。高楼林立，外商群聚，原本荒弃的土地开始身价攀升，零零星星的那几个庄，也都渐渐没了踪影，到处贴满“外向型”、“现代化”的标签。我走在街头，常有落寞的感觉袭上心来。从西沙旺到这个城市之间，仅仅是一段从荒凉到繁盛的距离么？这些年来同样被改变了的，一定还有一些别的东西。
我来到这里已经整整十年了。最初记忆里，西沙旺的路面有些单调，偶尔才能见到行人和车辆，特别是逢年过节，那些工作与生活在这里的人，都理所当然地回到一个叫作老家的地方，这里于是变得更加空落起来。时光交织叠加，现实在以比想象更快的速度发生着变化，置身其中时日久了，渐渐也就生出几分麻木。我亲见了西沙旺的成长，熟悉它的每一个细节。道路纵横交错，东西走向的是用江河命名，南北贯穿的则以山脉称谓，三十六平方公里土地上，几乎包罗了所有美好河山的名字。长江路为主干路，泰山路属商业街……夹河是名不见经传的，但它是一条真实的河，一路奔波到这里，是为了融入黄海。夹河轻柔地把西沙旺与市区分割开来，一座长桥横卧河上，将断裂的道路牵连起来。人在桥上行，水在桥下漾，一半海水一半河水，交汇之处依稀可辨。然后沿长江路自东向西，依次是东村、海关、彩云城、天马、行政中心、天地广场、科技大厦、3—2小区……这些原本没有意义的字符，已经嵌进这个城市的躯体，成为其中的一个部分。再继续往西，就是“新区”了。外资项目潮汐一样蔓延，村庄在夕阳的余晖中沉默着，钢筋和混凝土结伴前行越来越近。它们略过了那片葡萄园。在潮来潮去的日子里，我更在乎更惦念的，正是那片园子。它位于老区与新区之间，里面有一个很好的酒庄，窖藏了上百年的葡萄美酒。如今，葡萄园陷入工业重围之中，有一种说不出的孤单和尴尬。我一直在想象，一个飘着葡萄酒香的城市，该是怎样的一个典雅、浪漫且富有底蕴的城市。向外地朋友介绍这个小城的时候，我总是一厢情愿地谈到葡萄园，谈到葡萄美酒。
这样的一片葡萄园，让人满怀倾诉之欲。在冰冷的楼群里，在匆忙的车流中，这种倾诉的欲望还有多少？
留住这片葡萄园，永远地。它是一个不可复制的梦想。
一场大雪，让那个冬天真正地成为冬天，也让人体味到冷暖之外的更多东西。雪把房屋压塌了，这是我所亲见的事实。雪是美的。当美以风暴的形式呈现，会给人带来什么？雪也是柔弱的。当柔弱携起手来，制造出的却是另一种暴虐和威胁。记得落雪那天，我正沉浸在书房里，写着一篇与雪无关的文章。当我写完最后一个字，终于将窗帘拉开的时候，我看到一片耀眼的白。
去看望那栋被雪压塌的房屋。然后，我离开了。我一直没有说话，只是一个人在看，在走。脚下的积雪很厚，像一些坚硬的心事。行政中心对面的天地广场几乎全部结了冰，有人从中间凿出一条路，窄窄地，仅容三两个人同时走过。我走在雪地上，看到焰火燃放后的痕迹。焰火在高空展示辉煌和美丽，却在地面留下炭黑痕迹。我想象那些夸张的焰火，它们以夜空和白雪为背景，绽放，然后消逝。那个老人从对面如约走来。每天散步时，我总会在这里遇到他。据说他是一个退休了的局长，曾经有着笔直的腰杆，还有拒人千里之外的威严。此刻他正在散步，手里拽着一根细细的绳子，绳子的另一端拴着一只宠物狗。他面无表情地走过焰火燃放后的那段炭黑路面，然后面无表情地从我的身边走过。看着他渐行渐远的背影，我听到雪在融化的声音。
以雪为背景，我在做着一些很具体的事情。修理吸尘器，订购家具，邮寄信件，加班赶稿子……这些很具体的事情，在排队等候着我。我想绕过它们，但它们迟迟不肯放过我。一个人可以承受多大的压力？这是一个问题。一个人值得承受多大的压力？这是另一个问题。也许，我更适合更愿意面对的，是一张书桌，一张可以同时容纳风雨雷电、苦辣酸甜的书桌。这样的一张书桌，可以让我同时拥有宁静与不安、丰富与贫瘠、短暂与恒久，以及这样与那样……我总觉得我应该是那样的，而不该仅仅是这样的。这样的我总在为那样的我而焦虑，并且心甘情愿或者既不心甘也不情愿地忙碌着。
大学毕业那年的冬天也是多雪。我应聘到西沙旺的一家外企上班，在郊区租住了房子。每天的早晨，我都会匆匆地穿过一段街巷，若是碰到面熟的人，就匆匆地点点头，然后说赶班车呢。那个时候，我觉得赶班车是一件值得骄傲的事情。我觉得我不是在赶班车，而是在赶一种被大家认可的生活。只要忙碌着就好，只要不再是流浪的、没有着落的就好，我把别人挑剔的目光，错认成了照耀自己匆匆赶路的北斗。那时我租住的，是一个四合院里的厢房，大约十平方米，没有水，有电，还有一个土炕，每月租金一百三十元。房东是个八十多岁的老人。每个月初的大清早，他都会很准时地来取房租。他总是一个人，赶很远的路来敲我的门，他咳嗽和哮喘的声音，比夜色还深还浓，常常从一个我并不知晓的地方出发，远远地就蔓延过来，成为我睡梦中的背景和底色。那时我的生活很拮据，经常需要饿着肚子。那是1997年的冬天，在烟台市建设路一片待拆的铁路职工宿舍区里，靠着一堆书籍和劣质纸烟，我熬过了那些孤寒的夜晚。第二年的冬天来临时，我从那家外企调入党政机关工作。办公室在六楼，单位在二楼有一间仓库，就做了我的临时宿舍。那间屋子先前是“公证处”的办公场所，宽敞，舒适，有着很好的暖气。我住在里面，渐渐地就有了奇思怪想，总想着某一天会有人来找我公证或验证一点什么，就像那段时间我所写下的那些激情文字，总想为这个世界公证一些什么似的。事实上直到我搬离那间屋子，也没有一个人来找我公证什么，我这才想起那个写着“公证处”的牌子早已挂到斜对面的另一个房间。在一个不挂任何牌子的房间里，我体味到了什么是安静，并且明白这个世界其实是不需要我来证明一些什么的。夏夜里，我几乎听得到窗外柳树的呼吸，还有柳条垂向的那一湾池水，沉默得简直让人无所适从。我住在那里，也工作在那里，白天从二楼坐电梯到六楼上班，下班后再从六楼坐电梯回到二楼。单位与“家”的距离这么短暂，我渐渐地感到了无聊和厌弃，开始盼着拥有一个真正属于自己的空间，哪怕是在某个居民区租住一间屋子，只要能与单位拉开一段距离就好。多年后我才明白了自己，那种想法的更深层次原因是，我想把工作和生活尽可能地区分开来。我不想让它们混合在一起。或者说，工作仅仅是作为谋生的一种方式，我对生活还有更多的理解和想法。这个想法从此就一直跟随着我，再也没有消失过。
从单位到家是十分钟的路，从家到海边也是十分钟的路。从家去单位，然后从单位回到家里，是每天都在重复的事情。偶尔，也会去海边走一走的，比如在高兴的时候，或者不高兴的时候。穿过一片防护林，海就在身前了。
海是阔大的。海边的路并不宽阔。我在海边并不宽阔的路上来回走动，向往着走出一份阔大的心境。我时常看到一个人，在海边旁若无人地吊嗓子，那些来自心底的奇异腔调，不知大海是否能够听得懂？一群穿红袍的老人在练太极拳，他们的一招一式都认真，含蓄，而且绵长，像是躲在潮汐背后的一种力。这样的力可以推动潮来汐去，却总也拨不开早晨清淡的空气。我觉得这里面有一种人生哲学。他们付出大半生的时间，终于弄懂了这种哲学。我也一直在试着去懂，但总也无法抵达，感觉不是多了一点什么，就是缺少一点什么。我相信他们一定经历过太多风浪，一定也曾有过激烈和抑郁，如今都已释然了。在海的面前，他们不需要任何回忆和解释。
沿着海边走，我时常看到一些年轻人在沙滩上嬉戏玩耍，他们把垃圾丢得到处都是，在阳光下格外刺眼。我也看到那些漫步的人，随手就将烟盒或饮料瓶子抛向大海，然后心安理得地离开。我想，这些应该不在电子眼的监控范围吧。不在监控范围的，其实还有更多事情。那天，我在海滨路上散步，看到两个拾荒人拥挤在公用电话亭里避风，他们衣衫褴褛，神情漠然，互相并不说话，像在积攒所有力气来抵御外界的寒冷。接下来，我看到一个老人倒在前方的路边，他像影片中的蒙太奇镜头一样，是慢慢地倒了下去的。来往的车辆若无其事地来来往往。终于有一辆车减速停下来，司机刚从车窗探出头，就被车里人一声呵斥，然后匆匆摇上车窗，一溜烟儿地开走了。我离那个倒下的人越来越近，我想过去扶起他，又担心沾上某些说不清的麻烦，好心人因为救人被诬告被索赔，早已不是什么新闻了。我不断在心底劝告自己多一事不如少一事，掏出手机正准备报警，躲在电话亭里避风的两个拾荒人已经走过去，他们扶起倒在地上的老人，然后不停地招手拦车。来往的车辆仍在若无其事地来来往往，有的车辆甚至提速了。终于，一辆人力三轮车停下来，他们手忙脚乱地将老人扶上车，然后飞速地向着医院的方向蹬去。我愣在那里，好长时间没有动身。就在不久前的某个傍晚，我在海边还看到一个妇人与人力三轮车夫讨价还价。她的怀里抱着一个孩子，她讨价还价的认真与她的时髦穿戴，以及人力车夫苍老的表情，好像不在同一个时空。因为怀里的孩子开始哭闹，她终于才肯在三轮车上坐稳，然后对着孩子说：“宝贝你如果再哭，长大了也让你去蹬三轮车。”那孩子居然不再出声，变得安安静静起来。同样沉默的，还有那个蹬三轮车的人。他一言不语，低头蹬着车子走远了。
那天我沿着海边走了很久也走出很远。在一个小渔村，我看到满地蠕动的挖掘机，一片浩大的施工场面。据说有个重要的工业项目落在这里，需要填平一方海域。那是我第一次看到填海工程，巨大的石墩井然有序地摆进海里，然后是乱石、混凝土，等等。偌大的海，那些鱼儿该去往何处？
一直以为，我与这个叫作西沙旺的地方有着相同的体温，有着一份不必言说的默契。我常常念想她的原初模样，黄沙漫漫，阡陌纵横，一片并不美好的田园。二十多年过去了。我想写下这个城市的成长，写下她的繁盛以及繁盛背后的东西。当我拿起笔时，才发觉自己对这个城市其实并不了解。这个没有炊烟的栖息地，总让我觉得心里有些空落。也许，这仅仅是我安身立命的地方。我的梦想一直是在远方、在别处的。记得有天傍晚我在法院门前等人，居然看到了一个爆米花的老人。老人的脸膛是黑色的，比他手中摇着的炭炉还要黑。这是我的童年记忆中的人物。他穿街走巷，不知道穿越了怎样的一段距离，才从乡村胡同走到现在的高楼与高楼之间。看着这个原本属于乡下、属于记忆的场景，看着爆米花老人黑色的脸膛和龟裂的手，还有那燃灼着的装着我童年快乐的小小火焰，我有一种说不出的感动。我站在那里，安静地看着这一切，一股暖意从心底渐渐涌起。然后，一辆城管的车冲了过来。然后，车上跳下几个穿制服的，抬起爆米花的炭炉丢进车里。然后，他们就走了。老人吃力地直起腰，满脸的茫然。我是旁观者，我看着茫然无措的老人，看着老人背后的影影绰绰的人群，还有来了又去的风，我觉得心里有一灼小小的火焰在抖，在抖，终于抖灭了。
这是异乡。我的故乡在别处，在心里。岁月如河，谁曾察觉流水的伤口？那些炊烟，那些蛙鸣，那些素朴的日子，我都用心珍藏着。它们留存在记忆里。它们只能留存在记忆里。这个曾经叫作西沙旺的工业新城，到处都是生产流水线。在这冰冷的格式里，我期望邂逅一些与炊烟蛙鸣有着同样品质的事物，它们来自一个我再也回不去的地方，带着久违的温情，还有说不出的痛。
