“绝对是。很抱歉，你肯定受不了这股味道。”
“别这么说！请快别这么说了。”
“你瞧瞧，”他说，“到底是我这副样子还是这股气味把它们给引过来的？”
男人躺着的那张帆布床放在金合欢树宽大的树荫下，他越过树荫，看着前方令人目眩的平原，除了地上蹲着的那三只令人生厌的大鸟外，天空中还有十多只在盘旋，它们掠过天空时，在地面上投下了迅速移动的影子。
“从卡车抛锚的那天起，它们就在这里打转了，”他说，“今天是它们第一次落下来。刚开始我还仔细留意过它们飞行的姿态，想着有朝一日写小说时能用上。现在想想真好笑。”
“你别这么想吧！”她说。
“我只不过是随便说说，”他说，“说说话我觉得轻松多了，但我不想烦你。”
“你知道我不会烦的，”她说，“我只是因为什么都做不了，感到特别不安。我觉得我们应该尽量放松一点，等飞机来。”
“或者等飞机不来。”
“请告诉我我能做些什么。肯定有我能做的事情。”
“你可以把这条腿割掉，这样也许会阻止它的蔓延，不过我很怀疑。要不你一枪把我崩了。你现在的枪法很不错了，还是我教会你射击的，不是吗？”
“请不要这么说话。我可以给你读点什么东西听听吗？”
“读什么？”
“随便在书袋里找一本我们没有读过的。”
“我听不进去，”他说，“说话最容易。我们吵会儿架，时间就过去了。”
“我不吵架。我从来就不愿意吵架。不管我们有多紧张，都别再吵了。说不定他们今天会搭另一辆卡车过来。说不定飞机会来。”
“我不想动了，”男人说，“现在走不走已经没有什么意义了，除了能让你心里轻松一点。”
“这是懦弱的表现。”
“你就不能让一个人死得舒服点？干吗非得骂他？对我说粗话又有什么用？”
“你不会死的。”
“别说傻话了，我眼看着就要死了，问问那帮狗日的。”他朝那些脏兮兮的鸟蹲着的地方望过去，它们光秃秃的脑
袋埋在耸起的羽毛里。第四只鸟飞落下来，它先紧走了几步，然后摇摇晃晃地朝着蹲在那儿的其它三只鸟慢慢走去。
“每个营地里都有这种鸟，只不过你从来没有注意到它们。你如果不自暴自弃，就不会死。”
“这是从哪儿读到的？你真够蠢的。”
“你应该考虑一下别人。”
“老天爷，”他说，“这可是我的老本行哟。”
他随后安静地躺了一会儿，他的目光越过热气腾腾的平原，落在了灌木丛的边上。黄色原野上点缀着小白点一样停留片刻的野羚羊；更远处，绿色的灌木丛衬托着一群斑马的白色。这个营地很舒适，背靠山丘，大树遮阴，不远处就有上好的水源，清晨时分，一个几乎干涸了的水塘里扑腾着几只沙鸡。
“你不想让我念一段？”她问道。她坐在他帆布床边上的一张帆布椅子上。“有点凉风了。”
“不想听，谢谢。”
“也许卡车会来。”
“我根本就不在乎卡车来不来。”
“我在乎。”
“很多我不在乎的事你都蛮在乎的。”
“没那么多，哈里。”
“喝一杯怎么样？”
“这对你有害。黑皮书[1]上说了，什么酒都不能碰。你不能喝酒。”
“摩洛！”他大声叫喊道。
“来了，先生。”
“拿威士忌苏打来。”
“是，先生。”
“你不该这样，”她说，“这就是我说的自暴自弃。书上说了酒对你有害。我知道它对你有害。”
“不对，”他说，“它对我有好处。”
这么说一切都完了，他想，看来再也没有机会去完成它了。就这样结束了，在为该不该喝一杯的争执中命归黄泉。右腿染上坏疽后，他不但不感到疼痛，连恐惧也随着疼痛一起消失，他现在唯一感觉得到的就是疲乏，还有因为这结局而引发的愤怒。对即将来临的终结，他已经失去了好奇。多年来，这件事一直让他困惑，但现在它却不再具有任何意义。真奇怪，疲倦很容易让你不再去想那些东西了。
他再也没有机会去写那些特意积攒下来、想等自己能写得足够好了再去写的东西了。不过，他也不会因为试图去写它们而经历挫折了。也许你根本就写不出什么来，而那才是你迟迟不肯动笔的原因。不过他现在永远也无法知道了。
“我真后悔上这里来，”女人说。她端着酒杯，咬着嘴唇看着他。[2]要是待在巴黎你绝不会得这种病。你一直说你喜欢巴黎。我们本来可以待在巴黎，或者去别的地方。去哪儿都行。我说过我会去任何你想去的地方，如果你想打猎，我们可以去匈牙利，那样也挺舒服的。”
“你的臭钱。”他说。
“太不公平了，”她说，“我的钱从来也是你的。我丢下了一切，去你想去的地方，做你想做的事情。但我后悔我们来了这里。”
“你说过你喜欢这里。”
“那是在你出事之前。我现在恨这个地方。我不明白你的腿为什么会这样。我们到底做了什么，要遭这样的报应？”
“要我说的话，我做过的事先是在腿刚划破时忘记擦碘酒了，然后是觉得自己从来没有被感染过，就没去管它，再后来，当伤口恶化，所有抗菌药都用完了的情况下，用了那种药性不强的碳化溶液，损坏了毛细血管，导致了坏疽。”他看着她，“还有什么？”
“我不是这个意思。”
“如果我们雇一个好一点的机械师，而不是那个半吊子的吉库尤[3]司机，他就会去检查车子的机油，卡车的轴承也就不会烧坏了。”
“我不是这个意思。”
“如果你不离开你那帮人，离开住在旧韦斯特伯里、萨拉托加和棕榈滩[4]的那帮该死的家伙而找上我……”
“因为我爱你。你对我太不公平了。我现在爱你。我将永远爱你。你爱我吗？
“不爱，”男人说，“我觉得不爱。从来就没有爱过。”
“哈里，你在说什么？你昏头了。”
“没有，我根本就没有什么头好昏。”
“别喝那个，”她说，“亲爱的，你别喝了。我们必须尽最大的努力。”
“你努力吧，”他说，“我累了。”
他脑海里出现了卡拉加奇[5]的一个火车站，他背着包站在那里，辛普伦东方快车的大灯划破黑暗的夜空，撤退后他正要离开色雷斯[6]。那是他积攒下来要写的故事之一，还有，早餐的时候，看着窗外保加利亚群山上的积雪，南森[7]的秘书问老人那是不是雪，老人看着外面说，不是，那不是雪，现在离下雪还早着呢。秘书对其他女孩重复道，不是雪，你们看，那不是雪，她们齐声说道，那不是雪，是我们弄错了。但那确实是雪，在他促成的那个难民交换行动中，是他把她们送进了雪地。在那个冬天，她们正是踏着那些积雪走向死亡的。
那一年圣诞节在高尔塔尔山，也是下了整整一个星期的雪，他们当时住在伐木人的小屋里，那个庞大的方形瓷炉子占去了房间一半的地方，当那个在雪地上留下血脚印的逃兵进来时，他们正睡在填满榉树叶的床垫上，他说警察就跟在他的身后。他们给他穿上羊毛袜子，然后去和宪兵们周旋，直到那些足迹被雪覆盖住了。
圣诞节的那一天，施伦茨[8]的雪是那么地耀眼，你从小酒馆里往外看时，眼睛都被刺痛了，你看见大家都离开教堂往家走。就在那里，他们扛着沉甸甸的滑雪板，沿着河边那条被雪橇压平了的尿黄色的小路，往长着松树的陡坡上走，也是在那里，他们从马德伦小屋上面的冰川一路滑下来，雪像蛋糕上的糖霜一样光滑，像面粉一样蓬松，他记得那种悄无声息的滑行，速度之快，让你觉得自己像一只从高处落下来的鸟。
那次在马德伦的小屋里，被暴风雪困了一周，他们在马灯冒出的烟雾中玩牌，输得越多，伦特先生的赌注就下得越大。最后他把什么都输光了，所有的一切，滑雪学校的资金和整个季节的收益，外加他自己的钱。他能看见长鼻子伦特拿起牌来叫道：“Sans Voir[9].”那时候赌局不断。不下雪的时候赌，雪下得太大了也赌。他在想这一生他把多少时间花在了赌博上。
但是关于这些事他一个字都没有写，也没有写那个寒冷的圣诞节，山的影子倒映在平原上，巴克飞过分界线，去轰炸那些撤离的奥地利军官乘坐的火车，在他们四处逃窜时用机枪扫射他们。他记得巴克后来走进食堂谈起这件事，大家听得鸦雀无声，接着有个人说：“你这个狗日的杀人犯。”
他们杀死的和当年与他一起滑雪的那些人一样，都是奥地利人，当然，不是同一批人。那年一直和他一起滑雪的汉斯曾属于“皇家猎人”[10]。他们在锯木厂上方的一个小山谷打野兔时，谈起了帕苏比奥战役和对波蒂卡和阿沙诺内发起的攻势，他也从未就此写过一个字。没有写蒙特科尔诺，没有写希艾苔科蒙姆，也没有写阿希艾多[11]。
他在福拉尔贝格和阿尔贝格[12]究竟待过几个冬天？四个。他想起了那次去购买礼物，他们刚走进布卢登茨[13]碰到的那个卖狐狸的人，想起了那种上好樱桃酒特有的樱桃核味，还想起了在落满粉状积雪的山顶上的快速滑行，唱着：“嗨！嚯！罗丽说！”滑过最后一段坡道，从那陡峭的山崖笔直地冲下去，转三个弯穿过果园，再飞越那条沟渠，落在小客栈后面那条结了冰的路上。松开捆绑的带子，甩掉滑雪板，把它们靠放在小客栈的木头墙上，灯光从窗户透出，屋里一片烟雾缭绕、充满新酿酒香的温暖中，有人在拉着手风琴。
“我们在巴黎的时候住在哪儿？”此刻，在非洲，他问坐在身旁帆布椅子上的女人。
“格丽朗[14]。你知道的。”
“我为什么知道？”
“我们一直都住在那里的。”
“不对，没有一直住那儿。”
“住那儿，要不就是圣日耳曼区的亨利四世[15]。你说过你爱那个地方。”
“爱是一坨屎。”哈里说，“我就是那只站在屎堆上喔喔叫的公鸡。”
“如果不得不离开，”她说，“你非得毁掉身后的一切？我是说你非得带走所有的东西？你非得杀了你的马、你的妻子，烧掉你的马鞍和盔甲？”
“是的，”他说，“你的臭钱是我的盔甲。我的快马和盔甲。”
“别这样。”
“好吧。我不这么说了。我不想伤害你。”
“现在说这个有点晚了。”
“那好，我接着伤害你。这样更有意思。这是我唯一喜欢做的事情，但现在却做不了了。”
“不，不对。你喜欢做很多事情，只要是你想做的事情，我都做了。”
“哦，看在老天的分上，别再吹牛了，好不好？”
他看着她，发现她哭了。
“听着，”他说，“你以为我喜欢这么对待你吗？我不知道我为什么要这样。我估计我是想通过摧毁他人来支撑自己。我们刚开始说话的时候我还好好的，并没有打算开这个头，可现在我像个傻瓜一样蠢，而且在尽我所能地折磨你。亲爱的，别在意我刚才说的话。我爱你，真的。你知道我爱你。我从来没有像爱你一样爱过其他女人。”
他又缩回到他熟悉的、赖以生存的谎言之中。
“你对我很好。”
“你这个婊子，”他说，“你这个有钱的婊子。这句话是诗。我现在诗性大发。腐烂和诗歌。腐烂的诗歌。”
“住口。哈里，你为什么非要把自己变成一个恶魔呢？”
“我不想留下任何东西，”男人说，“我不愿意死了以后还留下点什么。”
现在已经是傍晚了，这之前他一直都在睡觉。太阳已经落到了小山丘的后面，平原被阴影笼罩着，一些小动物在营地附近觅食，他注意到它们已远离灌木丛，脑袋正快速地起落，尾巴扫来扫去。那些大鸟不再守候在地面上。它们沉甸甸地栖息在一棵树上，数量更多了。他的随身男仆坐在床边。
“太太打猎去了，”男仆说，“先生想要？”
“什么都不要。”
她去打猎了，想弄点肉回来。知道他爱看这些小动物，她特意去了一个远离这里的地方，这样就不会破坏平原上这一小块他能看到的地方的宁静。她总是这样，什么都考虑得到，他想，不管是她知道的还是在哪儿看到的，甚至包括听来的事情。
来到她身边时他已经心灰意冷，这不是她的错。一个女人怎么会知道你在口是心非？知道你只是出于习惯和贪图舒适才这么说的？自从他开始言不由衷，和说真话时相比，他的谎言反而为他赢得了更多的女人。
倒不是因为没真话好说他才撒谎的。他有过自己的生活，但这已经结束了，随后他却又在不断地重复这种生活，在那些他待过的最好的地方和一些新的地方，与不同的人和更多的钱。
你不去深究，觉得一切都很好。你已经知道这是怎么一回事了，所以不再会像大多数人那样受到伤害，而对那些自己曾经做过、现在已不能再做的工作，你摆出一副满不在乎的样子。但你在背地里对自己说，你要去把这些富得流油的人写出来，你其实不是他们中的一员，而是打入他们内部的一个间谍，你最终会离开他们并把这些都写出来，而且这次是由一个知道自己在写什么的人来写。但他永远也做不成，因为日复一日，那些舒适、什么都不用写的生活，那些他曾经痛恨的生活方式让他变得迟钝了，他工作的愿望也在减弱，以至于到头来他根本就不工作了。他不工作的时候，那些认识他的人觉得舒服多了。非洲是他在人生最美好的时光里感到最幸福的地方，所以他来到这里重新开始。他们安排的这次非洲狩猎之行，其舒适程度被降到最低。虽然谈不上艰辛，但一点也不奢侈。他以为他可以通过这种训练方式复苏，去掉他心灵上积累的脂肪，就像一个拳击手为去掉体内的脂肪而去深山训练那样。
