他还记得托玛斯·比彻姆爵士的故事。有一天，比彻姆爵士猛然想出一个掩饰自己坏记性的绝招。要是有谁问他：“您还记得我吗？”这位伟大的指挥家就会说：“当然记得！你好吗？你父亲好吗？他如今做什么来着？”这绝招一直很管用，直到后来来伦敦的一次音乐会上，当时休息室里有位年轻姑娘说：“大师，你们的演出真是太妙了！您还记得我吗？”比彻姆殷勤爽快地答道：“当然记得，亲爱的。你父亲好吗？他如今做什么来着？”那姑娘说：“多谢！父亲很好，他现在还是英国国王。”
菲利普边忙着签名，边听着这些熟稔于耳的赞语：“您把我心中的勃拉姆斯演奏活了！”“我无法形容我多么感动！”“我有您所有的个人专辑！”“您为我母亲也签个名，好吗？她是您最大的乐迷……”蓦地，什么使他抬起头来，只见拉腊正站在门口，看着他。他吃惊得眼睛睁得老大。“对不起，失陪了。”
他挤到拉腊跟前，拉起她的手说：“真是意外的惊喜啊！你来阿姆斯特丹有什么事？”
小心点，拉腊。“我来处理点生意上的事，正好听说你在这里举办音乐会，我哪能不来。”说得倒像是意外相逢。“你真了不起，菲利普。”
“谢谢……我……”他停下来又签了个名，“这样吧，你要是有空，我们一起吃晚饭……”
“我有空。”拉腊连忙说。
他们在海斯耶·克莱餐馆共进晚餐。刚进店堂，顾客们一齐起身鼓掌欢迎。要在美国，拉腊心想，这激动就会是冲着我的。不过，她一样感到一股温暖流进心田，就因为在菲利普身边。
“承蒙光临，不胜荣幸，阿德勒先生。”领班边说边把他们领到餐桌前。
“谢谢。”
落座后，拉腊环顾四座，人们全都敬慕地看着菲利普。“他们真的很爱你，对吧？”
菲利普摇摇头。“他们爱的是音乐，我不过是个信使。我很早就明白了这一点。我年少时，也许有点洋洋自得。有一回我举办音乐会，独奏结束时，音乐厅里欢声雷动。我正朝观众鞠躬，沾沾自喜地对他们微笑，指挥却转身对着观众，把乐谱高高举在头顶，让大家明白：他们的掌声其实是献给莫扎特的。这是我终生难忘的教训。”
“夜复一夜，一遍又一遍地演奏同样的乐曲，你是否厌烦过？”
“不，因为没有两场音乐会是相同的。乐曲也许一样，但指挥不一样，乐团不一样。”
菲利普接着说：“我们竭力使每场音乐会完美，可是根本就不存在什么绝对成功的音乐会，因为我们处理的是我们永远无法企及的乐曲。每一次我们不得不重新思考同样的乐曲，以便能重新创造出作曲家的声音。”
“你从不满足？”
“永不。每位作曲家都有自己独一无二的声音，不论是德彪西、勃拉姆斯、海顿、贝多芬，还是别的作曲家。我们追求的目标就是把握住那独特的声音。”
晚餐上桌了，这是印度尼西亚风味的宴席，共计二十一道菜，品种繁多，有肉、鱼、鸡、面条，还有两份点心。
“什么人能吃得下这么多？”拉腊笑着说。
“荷兰人胃口特好。”
菲利普发觉很难从拉腊身上移开自己的目光。他还发觉，有她在身边，自己竟有点兴高采烈的可笑劲。他沾染过的漂亮女人，为数众多，可拉腊却不同于她们中的任何一个。她精明强干，却不失女性的风韵，对自己的美毫不忸怩，落落大方。他喜欢她性感的声音。实际上：我喜爱她的一切。菲利普心里承认说。
“离开这里后你要去哪儿？”拉腊问。
“明天到米兰，然后是威尼斯，然后是维也纳和萨尔茨堡[19]，然后是巴黎和伦敦，最后回纽约。”
“听起来挺罗曼蒂克的。”
菲利普笑道：“我不敢说那样有多罗曼蒂克。我们总是乘坐不固定的航班，住陌生饭店，每天都在外面的餐馆吃饭。不过我真的毫不介意，因为演出是那样的美妙无比。我讨厌的只是那种‘笑一笑’综合征。”
“这话怎么说？”
“老是当展览品，对与你毫不相干的人傻笑，生活在陌生人的世界里。”
“我知道那滋味。”拉腊一字一顿地说。
晚餐快结束时，菲利普说：“你瞧，音乐会后我总是把自己锁在屋子里，今晚去浏览一下河上风光怎么样？”
“很乐意。”
他们乘上一艘游览阿姆斯特尔河的游览船。今夜虽无星月，城市却被成千上万颗耀眼的灯火点得通亮。河上风光旖旎，令人沉醉。导游的喇叭里不断传来四种语言说出的声音。
“现在我们正经过有几百年历史的商贾建筑群，这些房屋都带有装饰华美的山墙。前方是古老的教堂塔楼。大大小小的运河上有一千座石桥，全都掩映在沿街沿巷壮观的榆树浓荫里……”
他们从阿姆斯特丹最窄的“窄房子”前经过（这种房子只有一扇门宽），从嵌着哈普斯堡麦克米利安皇帝皇冠的“西塔楼”前经过，从横跨阿姆斯特尔河的木吊桥下经过，再过“瘦桥”，经过数十户水上人家———他们的家安在船上。
“这是多美的一座城市啊。”拉腊赞叹道。
“你以前不曾来过？”
“没有。”
“你这次要不是做生意也不会来的。”
拉腊深吸一口气说：“不。”
他一脸狐疑看着她。“我以为你说……”
“我到阿姆斯特丹，是特地来看你的。”
他顿时激动得战栗起来。“我……我真是受宠若惊。”
“我还有件事要向你坦白。我对你说过我喜爱古典音乐，那不是真的。”
菲利普嘴角漾出一丝笑意。“我知道。”
拉腊惊讶地看着他。“你知道？”
“迈耶斯教授是我的老朋友。”他柔声说，“他打电话告诉我，说他在给你上突击课，讲解菲利普·阿德勒。他很关注，说你可能对我有所图。”
拉腊柔声说：“他说得对。你在和谁相好吗？”
“你是说认真的？”
拉腊顿时窘迫起来。“你要是没兴趣，我会离开这里……”
菲利普握紧她的手。“我们下一站就下去。”
他们回到饭店时，有十几张霍华德·凯勒留给拉腊的口信，拉腊把它们塞进拎包，没有看一眼。此时此刻，除了菲利普，什么都微不足道了。
“去你的房间还是我的？”菲利普轻松地问。
“你的。”
体内的焦渴使她迫不及待了。
拉腊感到，她等待了一辈子的似乎正是这一时刻。这是她朝思暮想的时刻啊！她找到了她苦苦爱恋着的那个陌生人。他们奔向菲利普的房间，两人都急不可耐。菲利普紧紧搂住她，温柔地、动情地亲吻着，摸索着，拉腊咕哝着说：“啊，天哪！”他们开始脱去对方的衣服。
屋子里的沉寂被外面骤然而起的一阵雷声惊破。天上，乌云缓缓地铺展开灰色的裙子，越来越大，越来越大，旋即下起了细雨。雨起始下得静静的、柔柔的，挑逗地抚弄着温热的空气，吮舔着楼房的腰腹，吮舔着温柔的草地，亲吻着夜晚的每一个黑暗的角落。这是一场“淫”雨，放纵又令人快慰，它从天空飘飘而下，悠悠地，款款地。突然，它的脚步加快了，越来越急，越来越急，顷刻间成了势不可当、横扫一切的暴风骤雨，那么凶猛，那么急切，渴望应和着某种坚定而原始的韵律来他个疯狂的痛快淋漓。雨抽打着大地，越来越猛；雨拍击着大地，越来越急，直到它终于爆发成一阵惊天动地的雷鸣！蓦地，雨匆匆结束了，一如它匆匆的开始。
拉腊和菲利普相互搂着，筋疲力尽。菲利普搂紧拉腊，他听得见她的心跳。他想起了什么电影里的一句台词：地球是为你而转的吗？天啊，可不是吗。菲利普自言自语，如果她是音乐，那么她应当是肖邦的船歌抑或舒曼的梦幻曲。
他感到她身体温柔的部分压着他，他开始又一次被撩拨起来了。
“菲利普……”她的声音沙哑起来。
“嗯？”
“愿意我和你一起去米兰吗？”
他发觉自己禁不住笑了。“噢，我的天，当然！”
“很好。”拉腊咕哝说，然后朝他贴了过去，任自己的柔发泼洒在他瘦削、硬朗的身子上。
雨又下了起来。
拉腊总算回到了自己的房间，她这才想起给凯勒打电话。“我吵醒你了吧，霍华德？”
“没有。”他听上去一副没睡醒的样子，“我总是清晨四点起床的。你那边的情况好吗？”
拉腊巴不得一股脑儿说给他听，但她只是说：“没什么。明天我要动身去米兰。”
“什么？我们在米兰没什么生意啊。”
噢，不对，我们有。拉腊幸福地自言自语。
“看到我留的口信了吗？”
她忘了看了。她很内疚地说：“还没呢。”
“我不断听到有关夜总会的传闻。”
“出了什么事？”
“有人投诉你在招标中玩了花招。”
“别担心，有什么问题的话，保罗·马丁会处理好的。”
“听你的。”
“我想让你派人把飞机飞到米兰去，叫驾驶员在那里等我。我到机场再和他们联系。”
“好的，不过……”
“回去睡吧。”
那天清晨四点，保罗·马丁完全醒了。他给拉腊公寓里的私人录音电话留下过不少口信，却没有得到一个回话。要在过去，她不论什么时候外出，总会事先告诉他的。如今肯定是有什么变故了。她到底想干什么呢？当心点，宝贝，他咕哝着说，好好当心点。
第二十三节
拉腊和菲利普·阿德勒住进了米兰的“奇美旅店”，一家只有十二个客房的迷人的小客店。一上午，他们卿卿我我，颠鸾倒凤，好不缠绵。过后，他们乘车去切尔诺比奥，在科莫湖畔，在那如诗如画的埃斯泰别墅[20]共进午餐。
当晚的音乐会极其成功，斯卡拉歌剧院的演员休息室里挤满了前来祝贺的人。
拉腊站在一旁，看着乐迷们把菲利普团团围住，碰他，触摸他，崇拜他，请他签名，送他小礼品。拉腊感到一阵醋意直袭心头。有些女乐迷那么年轻，那么漂亮，在拉腊看来，她们个个都毫不掩饰。一位身着芬迪牌晚礼服的美国贵妇卖弄风情地说：“阿德勒先生，明天您如果有空的话，我将在别墅举行一个小型而温馨的宴会，非常温馨。”
拉腊真想掐断那婊子的脖子。
菲利普笑笑。“这个……多谢，不过我怕是没空。”
另一个女人试图把房间钥匙塞给菲利普。他摇摇头。
菲利普抬头看着拉腊，莞尔一笑。女人们不停地朝他拥过来。
“您演奏得真妙啊，大师！”
“您过奖了。”菲利普说。
“我去年就听过您演奏，真是妙极了！”
“谢谢！”菲利普笑着说。
一个女人搂住他的脖子。“今晚一起吃晚饭，可以吗？”
菲利普摇摇头。“我想，我怕是做不到。”
拉腊觉得，这一切似乎没完没了。末了，菲利普总算朝她挤了过来，轻声说：“我们离开这儿。”
“是！”拉腊粲然一笑。
他们来到坐落在歌剧院内的“媲斐”餐馆，进店堂的当儿，身穿黑色晚会男礼服的艺术资助者们纷纷起立，鼓掌欢迎他们。店老板把菲利普和拉腊领到店堂中央的一张餐桌旁，说：“阿德勒先生，您能光临本店，我们不胜荣幸！”
服务员送来了一瓶免费招待的香槟，他俩互相祝酒。
“为我们。”菲利普动情地说。
“为我们。”
菲利普点了两道该餐馆的特色菜：带骨小羊腿肉片和爆炒鸟肉。整个晚餐期间，他们一直谈个不停，真是相见恨晚。
他俩的交谈不时地被前来给菲利普敬酒和请求签名的人打断。
“总是像这样，是吗？”拉腊问。
菲利普耸耸肩。“到哪儿都这样。你在舞台上演出两小时，签名和会见就要耗去你无数个小时。”
仿佛是为自己的话打上个句号，菲利普停住口又签了个名。
“我这次巡回演出，有你陪着，真是妙极了。”菲利普叹道，“遗憾的是，我明天就得去威尼斯。我会非常想你的。”
“我还不曾去过威尼斯呢。”拉腊说。
拉腊的专机在利纳特机场等着，他们到达机场时，菲利普惊奇地看着偌大的飞机。
“这是你的飞机？”
“是的。它送我们去威尼斯。”
“你会把我宠坏的，姑娘。”
拉腊柔声说：“我就想这么做。”
三十分钟后，他们降落在威尼斯的马可·波罗机场，一辆等候在那里的轿车将把他们送到不远处的码头，他们再从码头乘汽艇到尤德卡岛，奇普里亚尼饭店就坐落在该岛上。
“我为我们安排了两个套间，”拉腊说，“我想这么做要慎重些。”
在去饭店的汽艇上，拉腊问：“我们在这里要待多久？”
“就一晚吧，我想。我在凤凰剧院举行一场独奏音乐会，然后我们就去维也纳。”
拉腊听到“我们”很是激动。头天晚上，他们讨论过这事。“我真想你就这么和我待在一起，”菲利普当时说，“不过我没耽误你更重要的事吗？”
“没什么比这更重要的。”
“今天下午我得忙着排练，你独自一人没事吧？”
“我会过得愉快的。”拉腊打消他的顾虑说。
住进饭店后，菲利普一把搂住拉腊。“我得马上去剧院，不过这里有很多地方你可以去看看，好好欣赏威尼斯吧。傍晚再见。”他们亲吻起来，本打算匆匆吻别，岂料竟吻得那么长久，那么缠绵。“我最好还是趁脱得了身时离开。”菲利普咕哝道，“要不我是无法跨出门的。”
“排练愉快。”拉腊莞尔一笑。
菲利普走了。
拉腊给霍华德·凯勒挂了电话。
“你在哪？”凯勒问道，“我一直都没法和你联系上。”
“我在威尼斯。”
对方顿了一会。“我们打算买条运河吗？”
“我正在核实这种可能性。”拉腊笑道。
“你真的早该回来了。”凯勒说，“有一大堆事情要做。杨·弗兰克·罗斯提出了一些新的计划，我很感兴趣，但我需要得到你的同意才能开始……”
“你如果喜欢的话，”拉腊打断他说，“着手干好啦。”
“你不想看看？”凯勒的声音里满是惊愕。
“现在不，霍华德。”
“好吧。还有西区地产的谈判也得你点个头……”
“我同意。”
“拉腊……你没事吧？”
“我这辈子还没感觉这么好过。”
“你什么时候回家？”
“不知道，我会保持联系的。再见，霍华德。”
