第一节
夜幕早已降临，已是黄昏时分，直到这时，我才从阴森可怖的噩梦中清醒过来，想起眼前的事。
“内莉，”我说，“你现在有病，心情也不好，可是我却只能把你一个人留下，让你独自伤心流泪。我的孩子！请你原谅我，要知道，现在也有一个被别人所爱，却没有得到宽恕的人，她很不幸，蒙受了耻辱，而又众叛亲离。她在等我。现在，听了你讲的故事后，更使我觉得非马上见到她不可，如果我不能马上和立刻见到她，说不定我会急死的……”
我不知道内莉是不是听懂了我对她说的话。我所以焦躁不安有两方面的原因，一是听了她的故事，二是我刚生过病；于是我急匆匆地去找娜塔莎了。天色已经很晚，我进她家的时候已经八点多了。
还在街上，还在娜塔莎住的那楼的大门口，我就注意到一辆带弹簧的四轮马车，我觉得这是公爵的马车。要上楼去找娜塔莎，必须从院子里进去。我刚踏上楼梯，就听到上面，高一段楼梯的地方，有个人正在小心翼翼地摸黑上楼，这人分明对这地方不熟悉。我想这人大概是公爵；但是我很快就放弃了这个想法。这个陌生人一面上楼，一面在骂骂咧咧地诅咒这段路，而且越往上爬，骂得越来劲，越狠。不用说，这楼梯很窄，很脏，又陡，而且从来不点灯；但是从三楼开始的那样的破口大骂，我无论如何没法相信，这会出自公爵之口：正在上楼的那位先生骂起人来简直像马车夫。但是从三楼起就能看到灯光了；娜塔莎的门口点着一盏小小的路灯。直到门口我才追上这位陌生人，当我认出这人正是公爵时，我简直惊讶极了。看来，他如此出乎意外地碰到我，感到非常不愉快。在最初一刹那，他并没有认出我来；但是他的整个脸骤然变了样。他先是恶狠狠地瞪了我一眼，又霍地变得和蔼可亲而又笑容可掬，似乎大喜过望地向我伸出了两手。
“啊呀，是您呀！我刚才差点没跪下来祷告上帝，请他救苦救难，救我一命哩。您听见我骂街了吧？”
他说罢便开怀大笑。但是他脸上又忽地透出一副既严肃又关切的神态。
“阿廖沙怎么能让娜塔利娅·尼古拉耶芙娜住这样的房间呢！”他说道，连连摇头。“这些虽然都是鸡毛蒜皮，但也可以看出一个人。我真替他担心。他心好，有一颗高尚的心，但是却向您提供了一个例子：神魂颠倒地爱一个姑娘，却让自己所爱的女人住在这么一个狗窝里。听说有时候甚至连面包都没有。”他一面在寻找门铃拉手，一面低声加了一句。“我一想到他的将来，特别是安娜[1]·尼古拉耶芙娜的将来，如果她一旦成为他的妻子……我的脑袋就裂开了。”
他说错了娜塔莎的名字，居然没有发觉，因为找不到门铃，分明十分恼火。但是根本就没有门铃。我拉了拉门锁的把手，玛夫拉立刻给我们开了门，手忙脚乱地请我们进去。在不点大的外屋用道木板墙隔出了一间厨房，从开着的厨房门看进去，可以看到已经做了某些准备：一切都好像跟往常不一样，都擦洗过和清洗过了；炉子里生着火；桌上摆了一套新餐具。看得出来，正在等我们。玛夫拉急忙过来替我们脱大衣。
“阿廖沙在这里吗？”我问她。
“压根儿没来过。”她有点神秘地悄声道。
我们进去看娜塔莎。她屋里没有进行任何特别的准备；一切都是老样子。然而，她屋里一向十分整洁、十分美观，本来无须收拾。娜塔莎站在门前欢迎我们。她脸上病态的消瘦和异乎寻常的苍白，使我吃了一惊，虽然一刹那间在她那面如死灰的脸上也闪出了一抹红晕。她默默地、匆匆地向公爵伸出了手，明显地手忙脚乱和不知所措。她甚至连看也没看我，我站在那里默默地等待着。
“我这不是来了！”公爵友好而又快活地开口道，“我回来才几小时。这段时间，您一直没离开过我的脑海（他亲切地吻了吻她的手）——我翻过来覆过去地一而再，再而三地考虑您的问题！我有多少话要跟您说，想要一吐为快啊……好了，我们可以促膝长谈了！第一，我看，我那个糊涂虫还没到这儿来过……”
“对不起，公爵，”娜塔莎脸一红，有点慌乱地打断了他的话，“我有两句话想告诉伊万·彼得罗维奇。万尼亚，咱们去……说两句话……”
她抓住我的手，把我带到屏风后面。
“万尼亚，”她把我领到一个最暗的角落，悄声道，“你能不能原谅我呢？”
“娜塔莎，得啦吧，你说什么呀！”
“不，不，万尼亚，你总是原谅我，原谅我的次数太多了，但是要知道，任何忍耐总有个限度。我知道你永远不会不爱我，但是一定会认为我这个人忘恩负义，昨天和前天我对你就是忘恩负义的，只考虑自己，残忍……”
她突然泪如雨下，将脸紧贴在我的肩膀上。
“得了，娜塔莎，”我急忙劝慰她，“要知道，我病得很重，病了一夜：甚至现在，两条腿都站不稳，所以无论是昨天晚上还是今天，我都没能来看你，你却以为我生气了……我亲爱的朋友，难道我还不知道现在你心里在想什么吗？”
“那就好……这么说，像平常一样，你又原谅我了。”她说道，破涕为笑，紧紧握着我的手，把我的手都握疼了。“其余的咱们以后谈。我有许多话要跟你说，万尼亚。现在，咱们过去吧……”
“那快走，娜塔莎；咱俩这么突然地撇下他……”
“这到底是怎么回事，你会看到的，一定会看到的。”她对我匆匆地悄声道。“现在我已经知道了一切，不幸被我言中。罪魁祸首就是他。今晚就可以见分晓了。走！”
我没听懂，但是已经没时间问了。娜塔莎走出来见公爵时面容开朗。他还拿着礼帽站在那里。她笑容可掬地向他道歉，从他手里接过礼帽，亲自给他搬来一把椅子，于是我们仨就围坐在她的小桌旁。
“刚才说到我那糊涂虫，”公爵继续道，“我只见过他一面，也就一会儿工夫，而且还在街上，他正要上车去拜访季娜伊达·费奥多罗芙娜伯爵夫人。他行色匆匆，您想，分别四天后，他甚至都不肯站起来，下车陪我到屋子里去坐会儿。娜塔利亚·尼古拉耶芙娜，他现在还没来看您，而且我还先他而到，看来，这事全怪我；因为我今天不能去看伯爵夫人，所以我就利用这机会让他去替我办件事。但是，他立刻会来的。”
“他想必答应过您今天要来吧？”娜塔莎望着公爵，摆出一副十分老实的样子，问道。
“啊呀，我的上帝，他哪能不来呢！您怎么会问这话！”他注视着她，惊讶地叫道。“不过，我懂了：您在生他的气。他来得最晚，委实太不像话了。但是，我再说一遍，这全怪我。您就别生他的气啦。他不爱动脑子，是个糊涂虫；我决不护短，但是有些特殊情况，要求他现在不仅不能置伯爵夫人家于不顾，也不能丢开其他一些关系，而是恰恰相反，应当尽可能常去拜访。嗯，因为他现在大概已经跟您形影不离，把世界上的一切都置诸脑后，那么，有时候我要差遣他去干一两件事，至多也不过一两小时，那就只能请您多多包涵了。我相信，自从那天晚上起，他大概还一次都没去看过K公爵夫人，因此我感到不胜遗憾，方才竟没来得及问他！……”
我瞥了一眼娜塔莎。她脸上挂着一丝半含嘲弄的微笑，听着公爵的这一番高论。但是他又说得这么直率，这么自然。似乎不可能对他有丝毫怀疑。
“您竟当真不知道这几天他一次也没来看过我吗？”娜塔莎轻声而又安详地问道，仿佛在谈一件对她来说极其平常的事情似的。
“怎么！一次也没来过？对不起，您说什么呀！”公爵说，分明非常惊讶。
“您来看我是星期二深夜；第二天上午他顺道上我这儿来过一趟，就待了半小时，从那时起，我一次也没见过他。”
“但是，这不可能呀！（他越来越惊讶了。）我还以为他跟您形影不离呢，对不起，这太奇怪了……简直匪夷所思。”
“但是话又说回来，这是千真万确的，令人遗憾的是：我还特意等您光临寒舍，想跟您了解一下他到底在哪儿呢？”
“啊呀，我的上帝！要知道，他立刻就会到这里来的呀！但是，您告诉我的情况简直太使我吃惊了，我……不瞒您说，我原来认为他什么事都做得出来，却没料到他会这样……这样！”
“瞧您那个惊奇样！我原以为您不仅不会感到惊奇，甚至早料到一定会这样的。”
“我早料到了！我？但是，我可以向您保证，娜塔利娅·尼古拉耶芙娜，我今天才看到他，而且就看到一会儿，此外，我也没向任何人问过他的情况；我感到奇怪的是您好像不相信我似的。”他把我俩看过来看过去地继续道。
“千万别这样想，”娜塔莎接口道，“我完全相信您说的是真话。”
她又莞尔一笑，直视着公爵的眼睛，那神态简直使他如坐针毡。
“愿闻其详。”他尴尬地说。
“这是无须说得的。我说得很明白。他这人轻飘飘的，忘性又大——这，您是知道的。而现在一旦给了他充分自由，他就为所欲为了。”
“但是这样为所欲为是不可能的，这里一定有原因，等他来了，我一定要让他立刻把这事说清楚。但是使我最感到惊讶的是，您好像有什么事责怪我似的，其实这几天我压根儿就不在这里。话又说回来，娜塔利娅·尼古拉耶芙娜，我看，您对他很有气——这是可以理解的！您有这样做的一切权利，而且……而且……当然，头一个应当怪我，起码因为我头一个撞上您；不是这样吗？”他怒气冲冲地向我转过身来，面含嘲笑地继续道。
娜塔莎的脸刷的一下红了。
“对不起，娜塔利娅·尼古拉耶芙娜，”他神气地继续道，“我同意，这全怪我，怪我千不该万不该在咱俩相识之后的第二天就走了，而您的性格中，据我观察，多少有点疑心病，所以您就改变了对我的看法，再说促成这点的还有环境。我要是不走就好了——您就会更好地了解我了，加之，阿廖沙在我的监督下也就不会糊里糊涂，办事轻佻了。今天您就会听到我是怎么训他的。”
“实说了吧，您是想让他讨厌我。像您这么一个聪明人，我不相信您会当真以为，使用这样的手段会对我有所帮助。”
“您的意思该不是向我暗示，我是故意这样安排的，好让他讨厌您吧？您冤枉我了，娜塔利娅·尼古拉耶芙娜。”
“不管跟谁说话，我都尽量少用暗示，”娜塔莎回答，“相反，我一向尽可能地直来直去，说不定今天您就可以感受到这点了。我并不想冤枉您，也没这个必要，因为不管我对您说什么，您都不会因我说了什么话见怪的。对于这点我有十分把握，因为我对我们的相互关系了解得一清二楚：您是不会认真对待这种关系的，不是吗？但是，如果我当真冤枉了您，我准备向您赔礼道歉，向您履行……一个主人应当做的一切。”
尽管娜塔莎说这话时口吻轻松，甚至半含戏谑，嘴上还挂着笑意，但是我还从来没有见过她这样怒不可遏。现在我才懂得在这三天里她完全心碎了。她那谜一般的话，说什么她统统明白了，果然不出所料等等，把我吓坏了；这些话是直接对公爵说的。她改变了对他的看法，视他为敌——这是显而易见的。她分明把她跟阿廖沙关系上的种种失意和挫折统统归咎于他在丛中作祟，说不定她手中就有这方面的材料。我害怕他俩之间会突然吵起来。她那戏谑调侃的口吻太露骨了，也太不加掩饰了。她最后对公爵说的那几句话，说什么他决不会认真看待他们的关系的，因为她是主人，情愿向他赔礼道歉，她那形似威胁的许诺：这天晚上她就会向他证明她说话是直来直去的——这些话是如此尖酸刻薄，是如此直言不讳，凡此种种，公爵不可能听不懂。我看到他勃然变色，但是此公颇有自制力。他立刻装出一副他根本就没注意这些话，也没明白个中的真正涵义，不用说，打个哈哈也就搪塞过去了。
“千万别让我要求道歉！”他笑容满面地接口道，“我要的根本不是道歉，让一个女人道歉，也不符合我的为人之道。还在咱俩初次见面的时候，我就向您部分地说明我这人的性格，所以，我有一个看法，说出来您大概不会生我的气吧，再说这个看法是泛泛地针对所有女人说的；您大概也会同意愚见的，”他和蔼可亲地向我转过身来，继续道，“说白了吧，我发现女人性格中有这么一个特点，比如说吧，如果一个女人说错了什么或者做错了什么，她宁可后来，在事后，用千般温柔万般恩爱来弥补自己的过失，也不肯在眼下，在证据最确凿不过的时候承认自己错了，并请求原谅。因此姑且假定您冤枉了我；但是现在，即眼下，我也故意不要您向我道歉；我认为还不如以后，当您认识到自己的错了以后，想……用千般温柔万般恩爱来对我弥补过失时候，对我更有利。您是那么善良，那么纯洁，那么娇艳欲滴，那么感情外露，我预感到，您一旦痛悔前非，肯定非常迷人。您先不用道歉，您还不如告诉我，今天我能不能够用什么办法来向您证明，我对您的所作所为远比您想象中的我要真诚得多和直率得多呢？”
娜塔莎的脸涨得通红。我也觉得公爵回答的口吻未免轻薄了点，甚至也太放肆了，是一种恬不知耻的调侃。
“您想向我证明，您对我是直来直去的，存心忠厚的，是吗？”娜塔莎摆出一副挑衅的姿态望着公爵，问道。
“是的。”
“如果是这样，鄙人有一事相求。”
“一定照办。”
