“梦之队”这个封号，并不是天上掉下来的，也不是美国篮协和NBA高管的发明创造，而是来自媒体的智慧。作为全美国最知名也最具传统的体育杂志，《体育画报》在1991年2月制作了一期封面，首次使用“梦之队”这个词组。这个富有浪漫主义色彩的称呼迅速发扬光大，立即攻占人们的大脑和舌尖。
1991年2月，美国篮协刚刚公开宣布要派职业球员去参加巴塞罗那奥运会，还没有任何一名球员真正加入到这支球队。杰克·麦卡伦负责为那期《体育画报》撰写封面文章，展望1992年的美国男篮可以如何出色，并且挑选了他们评定的先发五虎：乔丹、魔术师、尤因、巴克利、马龙。麦卡伦认为，这是当时最好的五名篮球运动员。
《体育画报》前前后后花了好几个月的时间，打通各种关系，终于在1991年夏洛特全明星赛期间，把上述五位明星请到一起，拍摄了一组造型照。魔术师走进摄影棚时还有些许恼怒，他很不客气地冲麦卡伦说：“OK，你现在高兴啦？”
麦卡伦随后撰写的封面文章，是这样开头的—
这是一个红、白、蓝色的梦：装点本周封面的五位球员，决意重拾美国失去的篮球尊严，在1992年巴塞罗那奥运会上并肩作战。这个梦，变成现实的机会有多少？机会不小，一点都不小。
那期《体育画报》的封面，在杂志logo两旁，挂着“Dream Team”的标签，这是第一次“梦之队”成为这支球队的名字。
多年以后，很多人把这个名字的得来归功于撰文的麦卡伦，但麦卡伦不敢居功，他总是实话实说：没错，我是在文章里两次用到了“Dream”（梦）这个单词，不过，是一位编辑把“Dream”和“Team”两个词组合到一起放到了封面上，并不是我。麦卡伦甚至特意去问过，当年究竟是哪位编辑在办公室里想出的这个点子，可没有查到。《体育画报》封面上的标题元素，往往是经民主讨论反复修改后定下来的，很可能当时提出了多种方案，而“Dream Team”阴差阳错地成为了最终选择。
不管怎么样，“梦之队”这个名字被人们越叫越响亮。时至今日，巴克利还坚信他是选拔委员会最早选定的五个人之一，原因是他登上了那期《体育画报》封面，但事实上，他并不是最初的五名人选之一。NBA当时的营销主管里克·威尔茨说：“有时候，有些东西就是突然到了点子上，然后就成了。那期封面之后，‘梦之队’的主意真的就腾飞了。”
斯特恩后来还跟麦卡伦说：“这一切的开始，是一场美妙的意外。我们甚至都没想到要给它取名字。或许，上帝禁止了，而你完成了。”
1992年NBA总决赛结束一个星期后，6月22日，这支篮球历史上的最具传奇色彩的队伍，在美国加州圣迭戈集结，正式开始他们的征程。
执教梦之队不是一项简单轻松的工作，至少一开始并不是。戴利知道，要想球队有良好的化学反应，魔术师是一大关键。魔术师与伯德二人是梦之队联合队长的当然人选，不过戴利清楚，这个荣誉，其实只对魔术师来说重要—伯德当不当队长，只要他是伯德，就会自然而然成为领袖；而魔术师会欣然接受队长的角色，会把这帮巨星队友团结在自己身边。
可戴利有一个顾虑：现在已经不是魔术师和伯德的时代了，这是乔丹的时代，NBA是乔丹的联盟。教练比任何人都更明白这点。戴利非常尊重乔丹，作为多年的对手，他知道自己的球队为了击败这家伙，打得有多努力多费劲。所以，戴利刚刚入住酒店，就去拜访乔丹。
戴利对乔丹说：“魔术师和拉里是队长的当选人选，但你也是。我就想知道，你对‘三人执政’有没有兴趣？”这话听上去像是在罗马。
乔丹立刻回答：“决不。就该是魔术师和拉里。我对这两个家伙太尊重了，我要退居二线。”
这不等于说乔丹收起了争强好胜的个性，只不过，他是个聪明人，他知道事情应该怎么办。第二天，梦之队的头一次训练，“K教练”沙舍夫斯基就发现了这点。此前，K教练和乔丹不怎么认识，两人不光没有交情，而且K教练是杜克的，乔丹是北卡的，两所学校有世仇，乔丹简直痛恨杜克。K教练很想知道，作为这个星球上最好的球员，乔丹会怎样对待他这个大学教练。结果，乔丹走到K教练面前，很自然地对他说：“K教练，你有时间吗？有点东西我想练练。”K教练多年后回忆道：“迈克尔本没有必要这么做。他这么做意思是说，‘你很重要，其他那些东西并不意味着什么，现在我们都在同一个队里’。”
无论如何，梦之队集结之时，乔丹厌烦了没完没了的责任。他已经连续两个赛季率领自己的球队杀到NBA总决赛，赢得NBA总冠军，他不需要当梦之队的三队长之一，人人都清楚这会是他的球队。
慢慢地，乔丹和魔术师在队里开始共同做决定。魔术师说：“查克会问，‘OK，我们明天想训练吗’？我和迈克尔就会对视一眼，如果他不想，我们就会告诉查克：不。或者查克会问，‘你们明天想几点训练’？迈克尔会说，‘早一点，因为我想打高尔夫’。然后我们就早一点。”
个中奥妙，全队上下心照不宣。如果说在梦之队里，魔术师是太阳，那乔丹就是北极星。穆林后来回忆：“带领球队出场，跟媒体说话，代表我们整体，所有这些东西都是魔术师的。可一旦我们进了球馆？那就全听迈克尔的。”
有一个微妙的问题，戴利必须事先跟球员们沟通好。他说：“瞧，你们有12个人，你们都是全明星，都是未来的名人堂成员，我没有办法让你们所有人都得到你们习惯拥有的上场时间……”魔术师和乔丹打断他。乔丹说：“这不会是什么问题。”魔术师说：“我们到这儿是来赢球的，没人会在乎上场时间的，查克。”
饭后，到了教练组开会的时间。梦之队的三位助教，一个是NBA老手伦尼·威尔肯斯，一个是刚刚率领杜克大学完成NCAA两连冠的K教练，还有一个是把名不见经传的西顿霍尔大学带成全美豪强的P.J.卡莱西莫（P.J.Carlesimo）。K教练和卡莱西莫进入梦之队教练组，感觉就像去听第一堂课的大学新生，虽然戴着美国篮协的徽章，可看起来还是像大学教练。两人打开本子，拿好笔，准备洗耳恭听戴利会说些什么。
“查克说，‘听好，我想要你们做的头一件事情是……’我和P.J.都琢磨，‘对啊对啊，是什么呢，教练’？”K教练描述当时的场景，“查克说，‘我想你们做的头一件事情，是学会无视’。”
戴利又给出了另一个版本的格言：“听不见是件好事。”
长期以来，戴利意识到，球队总会发教练的牢骚，总会为女人争论，总会卷进不必要的争吵，甚至会拔拳相向。当他看到这些，就会提醒自己：真正重要的只有一件事，当他们打篮球时，他们绝大部分时间是团结对外的。
戴利告诉K教练和卡莱西莫：“我们拥有世界上最好的球员，而你们作为大学教练，会审视每一个细节，就像你们在自己球队必须要做的那样。我理解。但在这个层次上，那些东西，大多没有那么重要。你们随我行事，别为小事情抓狂。我会需要你们锻炼球员，因为你们年轻，但在这里头，你必须无视一些东西。如果有什么重要的，我会懂。睁大你们的眼睛，把你们想要的一切告诉我，可以给我提任何意见。对待他们，不能只像对待职业选手，要像对待职业选手当中的职业选手。”
教练组开完会，K教练心中只有一个想法：戴利比任何人都懂得超级明星的心理。
多年以后，德雷克斯勒说起戴利，就使用了“无视”这个词。德雷克斯勒说：“时间长了，我们会在训练中试着惹查克生气，就是想看看我们能不能做到。我们经常假装哀号：‘查克，伙计，你快弄死我们了，我们要离开这儿。’而他根本无视这一切。”
K教练和卡莱西莫对戴利充满敬畏。卡莱西莫说：“现在的感觉是，任何人都能执教那支球队去拿金牌。可事实上，我不确定除查克之外，还有谁能真正做到这一点。”
为给梦之队热身，美国篮协找来一帮大学球员当陪练，打训练赛。本来另找一帮职业球员会更好，但要让NBA球员牺牲自己的派对时间来当陪练，只怕行不通，于是，来到加州拉霍亚等候梦之队的，是一水的青年才俊。这些年轻人不久以后也都在NBA扬名立万，其中包括克里斯·韦伯（Chris Webber）、格兰特·希尔（Grant Hill）、“便士”安芬尼·哈达威（Anfernee Hardaway）、鲍比·赫利（Bobby Hurley）和阿兰·休斯顿（Allan Houston）。
这帮大学的孩子，比梦之队早到拉霍亚。有天他们训练完回酒店，刚进电梯，伯德刚好办完入住手续要上楼，孩子们恭敬地替伯德把着电梯门，等着他。伯德脸上闪过一丝笑意，对孩子们说：“我希望你们这些年轻小孩都准备好了，我们会狠狠地教训你们。”伯德还说，他真想让他们赶紧进NBA，“这样我可以踢爆你们所有人的屁股”。说完，伯德出了电梯。
大学生们张口结舌，不知道该说点什么。希尔后来回忆说：“当时，我们没人知道拉里是个出了名的垃圾话高手。”直到伯德离开，他们才反应过来，开始兴奋地相互嘀咕：拉里·伯德是在说垃圾话，对我们说垃圾话！
接下来几天，这帮大学生就像生活在梦里。梦之队的NBA明星对他们很友善，皮蓬甚至陪他们出去闲逛，给他们当导游。
6月24日是他们的大日子，因为要和梦之队打首场对抗赛。那天，他们来到UC圣迭戈球馆，百感交集，如希尔所说，“就像牺牲品”。莱特纳见到他们的感觉很奇怪，因为他杜克大学的队友希尔和赫利如今全在另一头。
此时此刻，大学生们已经从教练罗伊·威廉姆斯那儿得到了指示，这指示来自戴利和美国篮协。罗伊·威廉姆斯提醒他们：“要打得像欧洲人。”这意味着，鲍比·赫利要不停地运球突破，目的不是上篮，而是把球分出来，给外面的射手阿兰·休斯顿和杰马尔·马什本（Jamal Mashburn）；韦伯、埃里克·蒙特罗斯（Eric Montross）、罗德尼·罗杰斯（Rodney Rogers）这几名大个儿，则要在篮下凶狠地拼抢，扮演萨博尼斯那样的成熟内线；至于格兰特·希尔和“便士”哈达威，这两名运动能力出色的锋线全能球员，也要不停地攻击，打出梦之队不大习惯的节奏。
场边集合，希尔至今记得罗伊·威廉姆斯给了他一个激动人心的命令：“格兰特，你防M.J.。”希尔心想：噢，天哪，我防迈克尔·乔丹！等魔术师走到中圈，希尔的心脏简直要停止跳动了，这就是他将来要努力模仿和学习的人。
比赛开始，梦之队还在相互找感觉，他们传球过多，尽可能避免让自己的打法干扰到其他人。相反，大学生们表现得非常好，好像迫不及待要从前辈手中接过大旗的样子。赫利是关键人物，他身高只有6英尺（1.83米），运动能力并不特别出色，但出身名门，基本功扎实，又有很多街头篮球的技巧，在场上他可以钻到想去的任何地方。主防赫利的人是魔术师，而魔术师从来不擅长对付这种速度型控卫，赫利的打法把魔术师的缺陷完全暴露了出来。比赛打完，88比80，大学生们赢了。
是的，梦之队输掉了他们集结以来的头一场比赛。
媒体赛后被准许进场，梦之队的明星们接受采访，大多情绪不高。言谈之中，信息泄露出来：他们刚被大学的孩子们击败了。尽管大家嘴上都说“这只是训练而已”，可他们心中所想可能比这多得多。
不过，这样一场败仗的意义与影响，其实没必要过分夸大。倘若不输给大学生们，梦之队在巴塞罗那就一定会遇到麻烦吗？未必。希尔说：“我不认为他们被警告了或者诸如此类，这更像一次电话叫醒服务。”
况且，据K教练说，是戴利精心策划了这场败仗。关键时刻，戴利把乔丹换下场；在他们明明还有时间扭转局面时，戴利故意听之任之，任由场上形势发展。戴利的目的是什么？K教练表示：“查克只是想头一天就让大家意识到，我们也是有可能输球的。”
梦之队当晚召开内部会议，做出决定：以后遇到那种可能制造麻烦的速度型控卫，都交给乔丹和皮蓬去对付。皮蓬对此丝毫不感到意外，他说：“我知道自己为什么进这个队。我知道我的存在，防守比其他一切都重要。对我来说，这样挺好。”
赫利轻松自如地突破，是大学生队赢下首场训练赛的关键。第二天，又一场球，情况发生了变化：梦之队先是由乔丹主防赫利，赫利连带球到中场都困难，接着换成皮蓬去防，结果也一样。大学生队打不起前一天的突分，比赛完全被梦之队统治。江湖传言，这场球的分差大约在40分左右，不过没人记得那么准确。巴克利说：“我们就像他们偷走了什么东西一样教训了他们。”
从那天起，梦之队成为一支真正的队伍，他们找到自己的特点，发现那些重要细节，球流畅地运转，球员和睦共处。多年以后，有关梦之队篮球最精彩的表述，来自全队最年轻的成员莱特纳。莱特纳说：“我记得的头一件事，是他们由守转攻的转换速度有多么不可思议。就一眨眼的事情，至少比大学里快上三步。哪怕对一个习惯跑动的球员来说，这也是一个巨大的调整。重要的是预判加上速度。”
