我记得往年的拜年短信是在大年三十这天才到来的,可今年的拜年短信提前在大年三十的头一天就到来了。我本想在这一天好好地睡个懒觉,但到上午十点左右,却被手机短信吵醒了。我极不情愿地打开手机查看信息,一看是祝福新年的短信,甚至都不知道是谁发来的。我对数字的记忆力极不敏感,近些年感觉记忆力更是大不如前。我对别人手机号码的记忆主要依赖储存姓名,打出和接听都要靠那个名字。我常常抱歉地对很多人说,我除了记得住自己的手机号码,别人的我一个也不记得。听我说话的人以为我是在开玩笑,其实我说的是真话。
话扯远了,还是来说那条拜年的短信。一旦有了第一,就不愁第二。没过多久,第二条、第三条信息就来了,接下来就是一条接一条了。大年三十这天简直就有些火爆了。我描述一下这种状态,在还流行书信的年代,说某人收到的信件很多,就用一个比喻:像雪花一样飘来。我不想再用这个比喻句,感觉有些旧了、俗了,关键是如果用这个比喻句也不够准确。我想了想,用“纷至沓来”吧。这个词语不仅说清了数量上的多,还说清了时间状态上的一个紧跟一个,以及那些个叠加,真是太恰当了。
短信的内容有点千篇一律。无非就是祝福新年的吉祥语,当官呀发财呀交好运呀,高兴呀快乐呀健康呀。但表现形式还是多种多样的,也有一定的表现力,一般都用了一定的修辞手法,押韵、搞笑、俏皮。所以,看一看这些短信还是很开心的,又好耍又满足。
但这些好耍的短信看到后来就疲劳了。严格说来就是一些顺口溜,真正有创意的极少,而且彼此重复、雷同。有些短信干脆就在兜圈子,可能一条信息从某人手机发出去后,在很多人手上转了一圈,然后又回到发信人的手机上来了。想想这样的祝福短信,取乐的成分要多一些,当然也带着情意,只是谈不上有多深厚。
带着松弛和倦怠,一边看电视一边不停地打开手机看信息。储存名字的就知道是谁,没存名字的就要寻思一会儿了,有些纯粹就是想不起来。真是对不起这些朋友了,你发来的短信因为我没存你的名字而未能送达到主人,换种说法是“石沉大海”了。
对这些短信,我基本上是“来而不往”,所以按照古训这实在是“非礼也”。并不是我这人有多高傲,或说叫懂不起,而是我感到为难。一是太多了,我回起来很累;二是若要回我也想搞原创,不想搞转发。这原创是需要智力的,我觉得我脑壳又不够用,所以还是免了吧。我也回了极少数的一些,基本上是那两句话:“谢谢,祝你新年快乐。”
我好像听到一种说法,一到过年这天,就要发生信息“堵车”现象,短信拥挤不堪。但不管怎么说,过年发拜年短信已成了流行和时尚。以我个人的感受而言,我并不喜欢这种方式,我不认为这是一种美妙的方式。而我不喜欢这玩意儿的主要原因,是它缺乏原创性。
我就这样不停地把手机掏出来,打开信息看一看、笑一笑,感动一下子,然后就删了。让我觉得应该留下来的实在太少。但有一条信息却被我留下来了,这是一条在我看来别具一格的短信,也是让我产生很多想法的短信。
先来说说这条信息的起因。我在自己创作的一篇散文里曾经写过一个人物,这人是我们公司的清洁工小钱。散文的大意是说,勤勉尽责的小钱因为自己身份很不起眼而被人忽略,也包括被“我”忽略。但有一天,却让“我”对她刮目相看了,灰扑扑、木讷的小钱原来也喜欢音乐,这是让我想不到的,也让我看到了她不同寻常的内心世界。这篇散文发表后受到了好评,在刚评出不久的全区第二届文学艺术奖中还获得了三等奖。
让我难以忘怀的拜年短信就是小钱发出来的。小钱确实是一个小人物,她的“小”在我的文章《被音乐照亮》里已描述得很详细。但所谓的“小”是在世俗看来的身份的不起眼和做人的不动声色,却未必就是精神上的矮小。恰恰有很多小人物有大精神。小钱的短信全文如下:“吴主任你好非常感谢你给我所做的一切在这春节佳节之季我衷心祝愿在新的一年里工作顺利步步高申心想事成天天快乐。”
小钱发这条短信是有一定原委的。不久前的一天,小钱找到我,对我说:“吴主任,我有件事想对你说一下。”说到这里,她又停下了,欲言又止的样子。“当然要不为难你,”我有些着急,就说,“你有什么事只管说,没任何关系。”她非常难为情地说:“我想说一下我的福利待遇的事。”她说她上年底的奖金只有其他一般员工的十分之一,本年半年的奖金只有其他人的一半。在她看来,她工作是非常尽力的,也做得很出色,只希望差距拉得不要这样大。她的意思已表达得很清楚了,我一时真不知道该怎样回答她。我们公司人与人之间收入是存在差距的,级次是拉得很大的,这也是有意为之的。这样做当然有这样做的理由和依据,只是她说的话也让我想到了一些问题。因为工作岗位不同,设定不同的收入标准,是无可厚非的,她本人也予以认可。但在她这个特殊的岗位上,她非常尽责,效果也很好,从公正的角度说,收入似乎是太少了一点,与其他人的差距也大了点。想到这里,我就对她说,你有想法就应该表达出来,我会尽力给你争取。当我把这个情况向管劳资的领导说了以后,领导也认为应该考虑一下。年底发奖金的时候,小钱拿到了与其他员工一样的奖金,这显然超过她的预期,她的喜出望外是可以想象的。这就是小钱所发来的信息的背后的故事。
小钱发来的短信意思一目了然,同属吉祥的祝福语。从“写作”上看这段话存在明显的毛病,大致有三条:一是出现了两个很显眼的别字,“之季”应为“之际”,“高申”应为“高升”;二是“祝愿”一句后面没有宾语,就是说没有祝愿的对象,是病句;三是没有标点符号。这虽是一条不完美的短信,但在我看来却很不一般。与我收到的其他很多华美的短信比起来,这条短信带给了我更多的感动,因为这条短信是一个人自己创作的,我在这条短信里,看到了一个人在应酬和礼仪之外的情感和声音,看到了一些在“小人物”身上存在着而在“体面人”身上可能已经消失了的东西。