海粟：
我满想北上前会得到你。最初报上传你月初可到，我知道不对；我计程你迟至十五日总可到。我延到十七动身，你还没有消息，我想你一定是在南方耽搁了。结果我走你到，几年别绪不曾叙得，怅惘之至。到此后曾函洵美问起你到否，亦未得复。昨晚函来，至使欣慰。海翁此行所得，当可比玄奘之于西土，带回宝物定然累累。久居国内，竟成聋聩，但盼海翁归来，抵掌畅谈，不意又复相左。嫂子想一同回来，少爷呢？艺院的事孑老即赞成，兄又如此热忱，定然成功，迟早间耳。杏佛处我即去信，但虑此时大家忙于对付内外，听到文艺似乎远在云空，不能如何注意。我知道天下事只要锲而不舍不会不成功的。同时我觉得有一点你也应得注意；就是我们贵邦人忮心太重，你在过去也曾经受不少，固然你不怕也不愁，但在事情未有着落之前，似乎不宜过于张扬，你以为是否？北方尚镇静，你能来否？我们再通信谈！
适之已南下，当可晤见。
志摩
二十年十月四日
致凌叔华
一
准有好几天不和你神谈了，我那拉拉扯扯半疯半梦半夜里袅笔头的话，清醒时自己想起来都有点害臊，我真怕厌烦了你，同时又私冀你不至十分的厌烦，×，告诉我，究竟厌烦了没有？平常人听了疯话是要“半掩耳朵半关门”的，但我相信倒是疯话里有“性情之真”，日常的话都是穿上袍褂戴上大帽的话，以为是否？但碰巧世上最不能容许的是真——真话是命定淹死在喉管里的，真情是命定闷死在骨髓里的——所以“率真”变成了最不合时宜的一样东西。谁都不愿不入时，谁都不愿意留着小辫子让人笑话，结果真与疯变成了异名同义的字！谁要有胆不怕人骂疯才能掏出他的真来，谁要能听着疯话不变色不翻脸才有大量来容受真。得，您这段罗［啰］嗦已经够疯。不错，所以顺着前提下来，这罗［啰］哆［嗦］里便有真；有多少咬不准就是！
……不瞒你说，近来我的感情脆弱的不成话：如其秋风秋色引起我的悲伤，秋雨简直逼我哭。我真怕。昨夜你们走后，我拉了巽甫老老到我家来，谈了一回，老老倦得老眼都睁不开，不久他们也走了，那时雨已是很大。……好了，朋友全走了，就剩了我，一间屋子，无数的书。我坐了下来，心像是一块磨光的砖头，没有一点花纹，重滋滋的，我的一双手也不知怎的抱住了头，手指擒着发，伏在桌上发呆，好一阵子，又坐直了，没精打采的，翻开手边一册书来不用心的看，含糊的念，足足念一点多钟，还是乏味，随手写了一封信给朋友，灰色得厉害，还是一块磨光的砖头，可没有睡意，又发了一阵呆，手又抱着了头，……呒！烟士披里纯来了，不多，一点儿，抽一根烟再说。眼望着螺旋形往上袅的烟，……什么，一个旷野，黑夜……一个坟，——接着来了香满园的白汤鲫鱼……呒，那可不对劲……鱼，是的，捞鱼的网……流水……时光……捞不着就该……有了，有了，下笔写吧——
问谁？阿，这光阴的嘲弄
问谁去声诉，
在这冻沈沈星夜，凄风
吹着它的新墓？
“看守，你须耐心的看守
这活泼的流溪，
莫错过，在这清坡［波］里优游，
青脐与红鳍！”
这无声的私语在我的耳边
似曾幽幽的吹嘘——
像秋雾里的远山，半化烟
在晓风里卷舒。
因此我紧揽着我灵魂的绳网，
像一个守夜的渔翁，
竞竞［静静］的，注视着那无尽流的时光，
私冀有彩鳞掀涌。
如今只余这破烂的渔网——
嘲讽我的希冀，
我喘息的恨望着不返的时光；
泪依依的憔悴！
又何况在这黑夜里徘徊：
黑夜似的痛楚：
一个星芒下的黑影凄迷——
留连着一个新墓。
问谁？……我不敢怆呼，怕惊扰
这墓底的清淳；
我俯身，我伸手向着它搂抱——
呵，这半潮湿的新墓！
这惨人的旷野无有边沿，
远处有村火星星，
丛林里有鸱鸮在悍辩——
坟边有伤心只影。
这黑夜，深沉的环包［抱］着大地，
笼罩着你与我——
你，静凄凄的安眠在墓底；
我，在迷醉里摩挲！
正愿天光更不从东方
按时的泛滥，
让我永久依偎着这墓旁
在沉寂里消幻！
但青曦已在那天边吐露，
苏醒的林鸟，
已在远近间相应的喧呼——
又是一度清晓。
不久，这严冬过去，东风
又来催促青条；
便妆缀这冷落的墓墟丛，
亦不无花草飘飘。
但我爱，如今你永远封禁
在这无情的墓下，
我更不盼天光，更无有春信——
我的是无边的黑夜！
完了，昨夜三时后才睡，你说这疯劲够不够？这诗我初做成时，似乎很得意，但现在抄誊一过［遍］，换了几处字句，又不满意了。你以为怎样，只当他一首诗看，不要认他有什么Personal的背景，本来就不定有。真怪，我的想象总脱不了两样货色，一是梦，一是坟墓，似乎不大健康，更不是吉利，我这常在黑地里构造意境，其实是太晦色了，×你有的是阳光似的笑容与思想，你来救度救度满脸涂着黑炭的顽皮××吧！
二
我准是让西山的月色染伤了。这两天我的心像是一块石头，硬的，不透明的，累赘的；又像是岩窟里的一泓止水，不透光，不波动的，沉默的。前两天在郊外见着的景色，尽有动人的——比如灵光寺墓园，静肃的微馨的空气里，峙立着那几座石亭与墓碑，院内满是秋爽的树荫，院外亦满是树荫的秋爽。这墓园的静定里，别有一种悲凉的况味，听不着村舍的鸡犬声，听不着宿鸟的幽呼声，有的只是风声，你凝神时辨认得出它那手指挑弄着的是哪一条弦索，这紧峭的是栗树声，那扬沙似潇洒的是菩提树音，那群鸦翻树似海潮登岩似的大声是白杨的狂啸。更有那致密的细渡啮沙碛似的是柏子的漏响——同时在这群音骈响中无边的落叶，黄的，棕色的，深红的，黯青的，肥如掌的，卷如发的，细如豆的，狭如眉的，一齐乘着无形中吹息的秋风，冷冷斜飘下地，他们重绒似的铺在半枯草地上，远看着像是一扃仰食的春蚕；近睇时，他们的身上都是密布着针绣似的、虫牙的细孔。他们在夏秋间布施了他们的精力，如今静静的偃卧在这人迹希有的墓园里，有时风息从树枝里下漏。他们还不免在他们“墓床”上微微的颤震，像是微笑，像是梦颦，像是战场上僵卧的英雄又被远来的鼓角声惊扰！那是秋，那是真宁静，那是季候转变——自然的与人生的——的幽妙消息。××，我想你最能体会得那半染颜色，却亦半褪色的情调与滋味。
我当时也分不清心头的思感，只觉得一种异样甜美的清静，像风雨过后的草色与花香，在我的心灵底里缓缓的流出（方才初下笔时我不知道我当时曾经那样深沉的默察，要不然我便不能如此致密的叙述），我恨不能画，辜负这秋色；我恨不能乐，辜负这秋声，我的笔太粗，我的话太浊，又不能恰好的传神这深秋的情调与这淡里透浓的意味；但我的魂灵却真是醉了，我把住了这馥郁的秋酿□巨觥，我不能不尽情的引满，那滑洵的冽［洌］液淹进了我的咽喉，浸入我的肢体，醉塞了我的官觉，醉透了我的神魂：××假如你也在那静默的意境里共赏那一山淡金的菩提，在空灵中飞舞，潜听那虫蚀的焦叶在你脚下清脆的碎裂！
更有那冷夜月影；除是我决心牺牲今夜的睡，我再不轻易的挑动我的意绪！炉火已渐缓，夜寒从窗纱里幽幽渗入，我想我还是停笔的好，要不然抵拚明日的头痛。但同时“秋思”仍源源的涌出——内院的海棠已快赤黑，那株柿树亦已卸却青裳，只剩一二十个浓黄的熟果依旧高高的紧恋着赤露的枝干，紫藤更没有声息，榆翁最是苍苍的枯秃——我内心的秋叶不久也怕要飘尽了，××，你替我编一只丧歌罢！
志摩寄思
三
今天下午我存心赖学，说头疼（是有一点）没去，可不要告诉我的上司，他知道了请我吃白眼，不是顽［玩］儿的。……真是活该报应，刚从学生那里括［刮］下一点时光来，正想从从容容写点什么，又教两条不相干的客人来打断了，来人也真不知趣，一坐下就生根，随你打哈欠伸懒腰表示态度，他们还你一个满不得知！这一来就花了我三个钟头！我眼瞟着我刚开端的东西，要说的话尽管在心坎里小鹿似的撞着，这真是说不出的苦呢。他们听说这石虎胡同七号是出名的凶宅，就替我着急，直问我怕不怕，我的幽默来了，我说不一定，白天碰着的人太可怕了，小可胆子也吓出了头，见鬼就不算回事了！×，你说你生成不配做大屋子的小姐，听着人事就想掩耳朵，风声，鸟闹（也许疯话）倒反而合适，这也是一种说不出口的苦恼。我们长在外作客的，有时也想家（小孩就想妈妈的臂膀做软枕……）但等到回了家，要我说老实话时，我就想告假——那世界与我们的太没有亲属关系了。就说我顶亲爱的妈罢，她说话就是画圆圈儿，开头归根怨爸爸这般高，那般矮，再来就是本家长别家短，回头又是爸爸——妈妈的话，你当然不能不耐心听，并且有时也真有意味的见解，我妈她的比喻与“古老话”就不少，有时顶鲜艳的：但你的心里总是私下盼望她那谈天的（该作谈“人”）的轮廓稍为放宽一些。这还是消极一方面，你自己想开口说你自己的话时那才真苦痛；在她们听来的全是外国话，不直叫你疯还时替你留点子哪！真是奇怪，结果你本来的话匣子也就发潮不灵了。所以比如去年这个时候，我在家里被他们硬拉住了不放走，我只得恳请到山脚下鬼窝庐里单独过日子去。那一个来月，倒是顶有出息，自己也还享受，看羊吃草，看狗打架，看雨天露濛里的塔影，坐在“仙人石”上看月亮，到庙前听夜鸮与夜僧合奏的妙乐，再不然就去戏台里寄宿的要饭大仙谈天——什么都是有趣，只要不接近人，尤其是体面的。说起这一时庐山才真美哪，满山的红叶，白云，外加雪景，冰冷的明星夜，（那真激人），各种的鸟声，也许还有福分听着野朋友的吼声……×，我想着了真神往，至少我小部分的灵魂还留在五老峰下，栖贤桥边（我的当然纯粹是自然的，不是浪漫的春恋）。那边靠近三叠涧，有一家寒碧楼是一个贵同乡，我忘了谁的藏书处，有相当不俗的客时，主人也许下榻。假如我们能到那边去过几时生活——只要多带诗笺画纸清茶香烟（对不住，这是一样的必需品），丢开整个的红尘不管不问，岂不是神仙都不免要妒羡！今年的夏天过的不十分如意，一半是为了金瓜，他那哭哭啼啼的，你也不好意思不怜着点儿不是？但这一怜你就得管，一管，你自个儿就毁。我可不抱怨，那种的韵事也是难得的。不过那终究是你朋友的事，就我自己说，我还不大对得住庐山，我还得重去还愿，但这是要肩背上长翅膀的才敢说大话，×，您背上有翅膀没有：有就成，要是没，还得耐一下东短西长！说也怪，我的话匣子，对你是开定的了，管您有兴致听没有，我从没有说话像对你这样流利，我不信口才会长进这么快，这准是×教给我的，多谢你。我给旁人信也会写得顶长的，但总不自然，笔下不顺，心里也不自由，不是怕形容词太粗，就提防那话引人多心，这一来说话或写信就不是纯粹的快乐，对你不同，我不怕你，因为你懂得，你懂得因为你目力能穿过字面，这一来我的舌头就享受了真的解放，我有着那一点点小机灵就从心坎里一直灌进血脉，从肺管输到指尖，从指尖笔尖，滴在白纸上就是黑字，顶自然，也顶自由，这真是幸福。写家信就最难，比写考卷还不易，你提着笔（隔几时总得写）真不知写什么好——除了问妈病或是问爸要钱！（下略）
四
不想你竟是这样纯粹的慈善心肠，你肯答应常做我的“通信员”。用你恬静的谐趣或幽默来温润我居处的枯索，我唯有泥首！我单怕我是个粗人，说话不瞻前顾后的，容易不提防的得罪人；我又是个感情的人，有时碰着了枨触，难保不尽情的吐泄，更不计算对方承受者的消化力如何！我的坏脾气多得很，一时也说不尽。同时我却要对你说一句老实话。× ×，你既然是这样的诚恳，真挚而有侠性。我是一个闷着的人，你也许懂得我的意思。我一辈子只是想找一个理想的“通信员”，我曾经写过日记，任性的滥泛着的来与外逼的情感。但每次都不能持久。人是社会性的动物，除是超人，那就是不近人情的，谁都不能把挣扎着的灵性闷死在硬性的躯壳里。日记是一种无聊的极思（我所谓日记当然不是无颜色的起居注）。最满意最理想的出路是有一个真能体会，真能容忍，而且真能融化的朋友。那朋友可是真不易得。单纯的同情还容易，要能容忍而且融化却是难。与朋友通信或说话，比较少拘束，但冲突的机会也多，男子就缺乏那自然的承受性。但普通女子更糟，因为她们的知识与理性超不出她们的习惯性与防御性，她们天生高尚与优秀的灵性永远钻不透那杆毛笔的笔尖儿。理性不透彻的时候，误会的机会就多，比如一块凹形的玻璃，什么东西映着就失了真象［相］。我所以始终是闷着的。我不定敢说我的心灵比一般的灵动些，但有时心灵活动的时候，你自己知道这里面多少有真理的种子，你就不忍让他闷死在里面，但除非你有相当的发泄的机会与引诱时，你就不很会有“用力去拉”的决心。虽则华茨华士用小猫来讽喻诗人：他说小猫好玩，东跳西窜的玩着树上的落叶，她玩她的，并不顾管旁边有没有人拍手叫好，所以艺术家的工作也只是活力内迫的结果，他们不应当计较有没有人赏识。但这是理论。华老儿自身就少不了他妹妹桃绿水的灵感与同情。我写了一大堆，我自己也忘了我说的是什么！总之我是最感激不过，最欢喜不过你这样温和的厚意，我只怕我自己没出息，消受不得你为我消费的时光与心力！
