好多话题已经很古老很古老了。好多事情都是绕来绕去,最后又绕回到最开始的也是最基本的问题上来。
关于短暂者——应该被理解为所有的人。所有的人都是短暂者,都是这个星球上的匆匆过客。一茬又一茬的短暂者像庄稼一样倒下去,接着又一茬又一茬地长起来,再倒下去——这样说,绝不是要陷进对生命的悲观和绝望的泥沼。自然规律,人是奈何不得的。
海德格尔说,诗人是短暂者。事实上诗人们是应该站在这个行列中最前面的人。正是他们能够意识到生命的短暂性,才在有限的历程中把思维的触角更多地伸入到对人的本质的追问,更多地关切人的生存状态,并力图使这种状态得以充分显现。
从我们能够读到的诗人作品中,完全可以得出这样的结论:他们在其所生存的时代里往往醒得早些。也许他们大多患有失眠症,当别人熟睡时他们如晨光在群峰之巅静静升起;他们在别人麻木时,加倍地感受和体验着痛苦,并且在聚集的风景中吟唱着生命的真意;他们在自己构筑的语言时空里沉思着一个时代;他们甚至像疯子或傻子一样在短暂中寻找着智性的光芒,并以付出整个生命为代价。
注定的事情无法回避,也无法选择。诗人们一个又一个连续不断地追问,恐怕其意义在追问本身。也就是说,在这个世界上,仍然还有这部分人关注着人自身的问题,仍然期待到达自身人性的完美。而许多人并不以为这有什么意义,这能改变或扭转什么。但是诗人们就是这么一意孤行。
对于诗人这些短暂者而言,他们生存的唯一方式大概只有他们的诗歌了。他们以诗的方式表现和创造着人的生活。诗歌代表着他们全部生命。他们的血、智慧和善良,沿着语言的脉络勇敢地流淌出来,而他们没有别的奢求。他们在创造诗歌的同时,又被他们的诗歌所创造。他们不断得到净化的心灵带有“高处不胜寒”的潇洒和孤独,尽管世俗的人们对此不屑一顾。而诗歌毫无疑问地延续着他们的生命,或者说他们存在于永恒的追问状态之中。诗歌如河流一样流动,如同他们的血液与纯真。
至此想到一句话:当鞋子合脚时,脚被忘记了。这意思大约是这个样——脚,实际上是存在着的,但它却被记忆所遗忘了。这是一种很危险的忘记,也是一种很容易的忘记。活着的时候,把活着忘记了;兴奋的时候,把疼痛忘记了;温饱的时候,把饥饿忘记了。总之,很危险也很容易。
每一个生命都是短暂者,都将在某一天的某一刻走完属于自己的那段历程。诗人们在这段历程中留下的是跋涉和挣扎的光辉,连同他们的纯真、善良的诗歌一起,让那些拥有记忆的活着的人们记住。