我从果戈里大街426号出来刚拐弯就遇见他。是下午5点多，街上人很多，很热。风又大显得更热。他说刚给我打过电话，可是我并没接到，而我的两个手机都开着。我过去有不接电话的习惯，陌生电话不接，现在也是。但他说给我打过电话。
我说我们找个吃饭的地方聊聊，他说不用，他刚刚吃过。我说那就找个喝茶的地方，他说他从来不喝茶，就在这儿说几句话就走。我说那就在这儿吧。我们说到过去，说到后来。中间有沉默，我看见他说的时候抬头看过一次天空。
他说他就是想说说话，而我可能说得比他多。几分钟时间，似乎我们聊了大半生。没有告别，在一片闷热中我们只相互摆一下手。此时我感到有些饿。
