焦虑构成了现代日常生活的背景或主题。在对往日回想中,也许加入焦虑观照下的对立与冲突,为深化某种生存状态提供了可能性。这样,回想的目的就不仅仅停留在仅仅保持了对过去的一种回忆性质,而是进一步借用回想承载起当下生存环境中的种种焦虑,使思维驱动和选择那些准确的语言尽可能地深入心灵内部,然后让焦虑得到呈现或表达。
在回想中表达当下的焦虑是一个不错的方法。时间、人物、事件、命运、环境、变化、情绪、认识等纠结在一起使回想变得复杂和混沌,形成焦虑阴影覆盖下生命运行的景观,或继续或重复。“城市一天天变得浮华”是一种焦虑。“但此刻自然在哪里”是一种焦虑。“有的朋友疏远了,我不知道是我背叛了他们/还是他们背叛了自己”是一种焦虑。“有太多的黑暗/沉积在正午,沉积在我们的体内”,这是一个深入骨髓的句子——这个令人焦虑的问题在沉寂许久之后,现在被其中的一位诗人沉重地提起。
焦虑是一种无法同现实和解的情绪。苦闷是一种焦虑,孤寂是一种焦虑,虚无是一种焦虑,怀疑是一种焦虑——在对过去的回想中,有些细节可能是温馨的、愉悦的,有些是留恋的、痛苦的——但都是表面的,实质上它们已不再是它们自身,而是成为焦虑的种种反映。回想不只是回想,种种焦虑构成了生命的深度恐惧。