他想了一会儿：“留院那是肯定的。我会想办法联系两家的亲戚，总能找到什么人。她已经成年了，等她稍微好一点，也应该问问她自己的意思。她总要一个人面对一些事情的，只是对她这个年纪的女孩子来说，太早了，也太残酷了。”
“也是，钱总是有很多亲戚。”接收到费诺投来的不赞许的目光，程朗收起语气中讽刺的成分继续说，“她情绪不太稳定，留院是最合适的。还有，你这两天不是要出差吗？人不在眼前，有些事情正好想想清楚，管多久，怎么管，这到底不是小时候我们在街边看见没人要的小狗，随便抱回家就可以养起来……”
等他说完了，费诺才笑着摇摇头说：“你什么时候变得这么聒噪起来了，这件事一直是我自己拿主意，又没人在逼我。”
他说得轻描淡写，语气里却自有不可动摇的意味在其中。程朗神色颇复杂地又看了费诺一眼——面前这个总是带着和煦笑意的英俊男人，在这样累日的奔忙劳累当中，到底还是显露出了疲态，收住了笑容。他忍不住伸出手拍了拍老友的肩膀，其他话都统统咽下腹内，再不出口了。
第二天一早费诺带队到别的城市开会，研讨会一开就是一周，当地又有一个委托的案子，忙得是日夜颠倒，好几次想到打电话去医院问一下潘希年的近况，一看表已经是下半夜了。他出差之前和程朗约定好，只要潘希年有任何意外，务必要第一时间联络自己。这几天来程朗并没有联系他，费诺又忙，渐渐也就把电话的事情暂时抛去一边了。
等到一周后他回到T市，下飞机取了车之后，第一件事情就是去医院。路上不巧碰到堵车，等赶到医院已经是黄昏，夕阳透过楼道一侧的大玻璃窗，把光可鉴人的地板照得一片金光灿烂。
到了病房门口，正好护士从里面出来，看见费诺之后撇了撇嘴，流露出几分无可奈何的神色，但还是先关了门，才说：“刚刚试着喂她吃了点东西，您看，打得我一身都是。”
护士服上全是菜汤的痕迹，花花绿绿好不精彩。费诺正诧异，护士接着说下去：“不肯吃东西，说什么也不肯吃，前天开始静脉注射了……这边才刚刚躺下睡了，费先生你改天再来吧……”
费诺的脸色和声音已经阴沉了下去：“程朗人在哪里？”
“他这几天连着几台大手术，现在也不知道从手术台下来没有……”
护士面露难色，费诺道了谢，去程朗的办公室找人。冲过去人果然不在，办公室里却是乱得像有人来抢劫过，费诺知道他是真忙，看着凌乱的房间，过来路上的疲倦和烦躁也退去了，默默地站了一会儿，又转身往住院部的方向走去。
再回去护士已经不在了。他轻轻推开门，房间里灯光大亮，费诺被刺得眯了一下眼，抬起手想把灯关掉，却又想到开灯与否对潘希年都是没有任何区别了，手上的动作也就随之停了下来。
不过一周不见，潘希年已经消瘦得和之前判若两人：脸颊深深地凹下去，显得颧骨直棱棱戳出来，好像随时会把几乎透明的皮肤给戳破了。睡梦中的女孩子死死蹙着眉，看起来始终处于极大的不安和恐慌当中。
费诺看着她的脸，却不知道自己在不知不觉当中，也跟着潘希年皱起了眉头。他无声地拉过椅子，刚要坐下，病床上的潘希年整张脸一拧，竟然醒了。
和艾静一样的眼睛虽然睁着，却黯淡无光，乌蒙蒙像染了灰。她大概是听到陌生人的呼吸声，下意识紧紧地抓住被子的一角，用嘶哑而毫无气力的声音戒备地问：“谁？”
费诺知道她受了惊，于是放轻柔口吻：“我是费诺。”
潘希年一下子瞪圆了眼睛，盯着天花板半天不做声，良久才慢慢说：“原来是你回来了……你帮我开个灯好不好，护士小姐说开灯对我眼睛不好，总是不给我开灯……”
说到末了语音轻颤，似是恳求，又像是害怕。
费诺抬头看了一眼天花板上挂着的日光灯，再低下头，映入眼帘的还是那张娇小而苍白的面孔。他竟然一时也说不出别的话来，只能应：“希年，听医生的话，等你做过手术眼睛好了，我们就开灯。”
潘希年听完并不说话，呼吸却慢慢地急促起来，被子下单薄的身体起伏得厉害，嘴唇也随之颤抖起来：“你们都骗我，连你也骗我！我怎么就没有死？为什么要救我？谁要你救我……我什么都没有了，连眼睛也没了，救我干什么……爸，妈……妈……”
豆大的泪珠溢出她的眼眶，每一句都说得声音呜咽，不忍卒听。费诺看着，却始终还是手足无措得很——他的学生众多，带的研究生里面女生也有，但再怎么不摆师长的架子，也从来没有潘希年这个年纪的女孩子在自己面前哭得悲痛欲绝过。他最初有些不适应，还有些尴尬，只能看她哭着哭着口齿含糊起来，抽泣着把自己整个人用一床被子遮起来，只露出手指紧紧攥住被角，太用力了，以至于关节都是青紫色的。
这样昏天黑地的哭法太耗体力，过了一阵子，也就慢慢平息下去。费诺正松了口气，但很快发现被单下潘希年的呼吸节奏不对，赶上前掀开被子一看，人已经休克过去了。
急救铃按下之后，病房里很快乱成一片，费诺被护士请出去，隔着窗子看着里面人头攒动，只觉得远得很。这时候程朗的声音从走廊另一头高高低低地传过来：“怎么回事？又哭休克了？”
他看起来也是刚从手术台下来，一头汗，脚步像飘在云彩上。那个“又”字像一根针一样蛰了一下费诺，但看着程朗疲惫的面容，也只能说：“他们就留下了这么一个女儿，我既然答应了艾静，不管怎么样都要照顾好她，她现在这个样子，是我错了。”
他说话始终是平淡的口气，可程朗最知道面前的男人越是情绪低落，抑或越是下定决心，语气上反而一点起伏都听不出来。于是程朗不免眉头一跳，撇嘴说：“你这就是在骂我了？”
费诺只看了他一眼。
程朗的目光随之转向已经转入抢救尾声的病房：“她现在这个样子和眼睛没关系，我已经说过了，这么大的事情，这么小一个人，全压在她身上，能这样，算是不错了。她现在这个样子你也看到了，费诺，不管艾姐最后怎么拉着你的手有多少心愿要交给你，这件事情我还是劝你一句，尽快找到希年的亲人，多远都行，你把事情妥善地交代好，对他们一家三口都算是尽心尽力了。”
程朗的一字一句费诺都听得清楚，但就是不表态，沉默地凝视着注射药物后重新陷入沉睡的潘希年，只觉得自己的左手一冷，事发当天的回忆又回来：他赶到医院，被告知一家三口，父亲已经确认死亡，女儿还在手术台上急救，母亲本来已经出了手术室，但突发性颅出血，正在推来手术室的路上，说话间艾静的病床就推了过来，她已经面无人色，看见费诺的时候眼睛亮了一下，就像太阳照过锐利的刀锋，她已经说不出话来，只是羽毛一样轻地，用冰冷的手握了一下他的手……
终于，他缓缓说：“今天你也累了，我也才回来，什么事情，等明天她醒过来我们再说。”
第二天，当费诺又一次坐到潘希年床边的时候，女孩子固执地背对着他，一言不发。
费诺看着她的后背，肩胛骨在被子下勾勒出突兀的痕迹：“昨天你问我为什么救你，救你的人并不是我。你能活下来，是因为你父母直到最后也没放弃你……现在他们都不在了，你活下来，大家都在尽力地照顾你，但是我们再怎么做，都是没有用的，这是你自己的命，再怎么难，你都要自己活，只有这一点，是我们谁也帮不了你的。”
说完双方都沉默下来，谁也不知道这一次他们僵持了多久，渐渐地，她的呼吸声急促起来，蜷在那里瑟瑟发抖；费诺看见她死死咬住自己的手，怕她咬破了，先伸出手来把她整个身体扳过来，叹了口气，说：“是我说得太严厉了，不该这么说，想哭就哭出来吧。”
尽管已经是泪水决堤，潘希年却没有发出任何声音。她强迫自己让呼吸镇定下来，但这一切只是让眼泪来得更凶猛而已。到了最后她也放弃止住泪水，松开牙关，用整只胳膊遮住自己的眼睛，任由大颗的眼泪一粒粒滚进黑发深处，唯有白皙的手背上清晰的牙印分明地昭示着她用了多么大的力气。
费诺被这个负隅顽抗一般的姿势刺中了，尽管他很快明白这是她想在自己面前维持微薄的尊严，但心酸之外更多的怜惜还是随之而来，不仅对于面前这个名义上算他晚辈的女孩子，也不免想起已经去世的友人——如果他们还在。
这个假设又是此时最没有意义的。费诺压下这种无谓的幻想，轻轻地走到门边把灯关了。
房间里骤然暗了下去，他再看不见潘希年的脸。而对方似乎也听见了这个小小的声音，呼吸似乎都静止了一刻。
“明天我再来看……”
“谢谢你关灯。”
她打断他的话，声音微弱，语调却维持着奇异的平稳。费诺一时也分辨不出自己是宁可她在哭泣中释放悲伤，还是这样用沉默的坚强慢慢愈合伤口，跟着短暂地沉默了一下，点头：“不必客气。明天我再来看你。希年，你妈妈最后把你托付给我，我也答应了，所以我对你有责任，只要你说，我会尽我所能给你，你应该……你必须好好活下去。”
他说得郑重而缓慢，甚至不确定此时此刻，这个哭得随时能晕过去的女孩子能听进去多少。但是当他说完，潘希年在病床上动了一下，接着似乎有一句极其模糊、耳语一般的句子飘出来。
“你说什么？”费诺问。
“……”
他还是听不清楚，就又一次地朝她走去。他知道自己许下或许无法完成的承诺，他至少无法让她父母起死回生，如果她开口要这个，一切就成了滑稽剧。
但费诺还是单膝跪在潘希年的床头，和声说：“希年，你说什么，我听不见。”
暗沉沉的房间里只能依稀看见她的轮廓，单薄而消瘦的，简直如同一片纸。她说着说着又哭了起来，但这次费诺听清楚了，她在说：“回家……我要回家……”
“回家”两个字翻来覆去，如同一道魔咒，但更像是一星光芒。费诺摸了摸她柔软而冰凉的头发，开口的同时，自己也下定了决心：“好，我们回家。”
他会给她一个家，至少到她的亲人来接走她为止。
