作为一个独立的小国国君，施泰因的背后有他无数的先辈。在这同一块日耳曼的热土上，他们700年来辛苦劳作，勤于治理。他离开父辈的城堡，为的是报效民族。他不信任并且蔑视德意志其他的诸侯，这些人将国土和自由拱手让人，将臣民乃至自己出卖给异族的征服者。拿破仑则来自破落的贵族家庭，没有故乡，早年被迫离开父亲的葡萄园。他和施泰因一样鄙视那些臣服于己的诸侯，而对少数不肯妥协的君主则暗暗钦佩。
看到欧洲那些君主复活堕落，拿破仑蔑视之余，还抱着取笑逗弄的心情。而施泰因则满心沉痛。君主们天生的无能，激发了那位暴发户对于自己天才的自信，但却动摇了生为骑士的施泰因的自尊。如果说科西嘉人通过自己的成功向世界大胆地证明，新时代已经来临；那么德意志人则通过自己在贵族阶层的遭遇悲哀地看到，旧时代已然崩溃。他打心眼儿里鄙视普鲁士国王，其程度并不亚于他对法国皇帝的憎恨。
因此，在皇帝宣布流放施泰因这件事上，实际体现了两个民族、两个阶级和两个时代的差异与矛盾。假如施泰因男爵是国王的话，他会比哈布斯堡、霍亨索伦或其他失败的王室更有尊严，更能代表正统信念，更能与那位大革命之子相抗衡。德意志民族扞卫正统信念的热忱，毫不下于他们抗击拿破仑的斗志。撇开不伦瑞克亲王和几位较年轻的王子不算，施泰因是唯一一位在这个时代挽救德意志诸侯的尊严与价值的人。
如今，他的伟大时刻到来了。当初皇帝在马德里宣布流放这位普鲁士大臣，现在他将首度因为这个举措而遭到对手的回击，不久之后，他的厄运也将因此铸成。正是由于当年的一纸敕令，施泰因才被迫投奔沙皇，并开始与他的敌人争夺沙皇的心。在沙皇犹豫不决时，最能使他坚定起来的，莫过于这位德意志流亡者的勇气和热忱，他能使沙皇倾听他的意见。远方的皇帝正因为察觉到了这种影响，所以才会在那位被俘的俄国将军面前，恶意地诋毁他。他害怕施泰因。那是一位实干的理想主义者，一位无所畏惧的君主主义者：他必定能在关键时刻左右沙皇的意志。沙皇也是理想主义者，但缺乏决断，易受恫吓。施泰因深谙人情世故，知道沙皇隐约地渴望过上恪守道德法则的生活，所以就不时地谴责拿破仑无视道德，醉心独裁。他从不以扩张领土为由来引诱沙皇，而是劝导沙皇应当坚持原则，并希望以此在沙皇身上诱生出第一位现代君主，一位比德意志诸侯更懂得保护君权世袭的现代君主。
在沙皇的朝廷里，德意志人是唯一诚恳进言、不谋私利的人；他是被无家无国可言的拿破仑驱逐出家园的人，他巴不得早日离开这个好客的避难所。沙皇深知，施泰因并非谋求高官显位之辈，而是个地位超然的外国人，其建议不掺杂任何个人利益。所以，在此次俄法战争期间，他对施泰因的信任超过许多亲法的大臣。或许他还听说了这个德意志人最近的妙语。莫斯科大火的消息传来时，施泰因在餐桌上举杯说道：“有生以来，我的行囊已经丢弃过三四次，我们必须习惯将这些抛在脑后。既然我们固有一死，我们何不勇敢过活。”
他在莫斯科的敌人拿破仑很快也将如此行事，将过去的种种抛在脑后：他决定撤退。因为彼得堡那边杳无音信。浪费了五个星期——冬天日益迫近！皇帝在沉闷中等待着消息，他的神经和精力已经无法忍受如此阴郁的气氛。他向巴黎要的小说尚未送到，于是他就翻看在克里姆林宫内找到的东西。但他读得很少，他一反常态，延长了用餐时间。他的部下有时发现他饭后会长时间躺着，手里拿着书，却呆呆地盯着书的上方。
在一座被大火焚毁的城市里，没有事情需要安排，人们还能做什么呢？有一两个晚上，他让一个没有撤离的剧团为他表演法国戏剧。随后，统治者利用这段少有的假期，仔细推敲法兰西剧院的章程，并向巴黎下达了修改命令。另一半时间则花在发布军令上。这些命令看来绝不平庸，也断非出自一个疲惫的大脑，而是准确凝练，一如往日。但是，形势依然没有改观，储备耗尽，寒冬将至。10月中旬，他召开军事会议，虽然他明知眼下只有一条路可走。
达律建议，就地过冬，等候被解放的立陶宛运来补给，等到春天就进军彼得堡。皇帝沉思良久，然后说道：“这是一个狮子的建议。但巴黎会怎么说？谁能估计离开巴黎六个月的影响？法国人不习惯我在国外，而普鲁士和奥地利则会趁机而动。”唯一能下的命令就是全军撤退！带什么战利品回巴黎呢？他命人把圣伊万教堂巨大的黄金十字架从城堡的拱顶上取下，准备把它安放在巴黎残废军人教堂的顶上。但是对付沙皇这个虚伪的朋友，就没有更好的报复方式吗？他下令把克里姆林宫炸掉。他是如此震怒，以至于三次在众人面前失态。
他在莫斯科城外驻足三小时，等候爆炸的消息。大军从他面前拖拖拉拉地走过，军队的速度因为伤病人员和战利品的关系而大打折扣，士兵休息充分，但纪律松弛。最后，消息传来：爆炸失败。他沉默不语，但当拉普表达自己对严寒的忧虑时，他训斥道：“今天是10月19日，你难道没看到天气有多好吗？你没看到我的幸运星吗？”
他以前从未说过类似的话，今天他却忧心忡忡。他知道，辎重会影响行军速度，但他不忍心禁止士兵带些东西回家。俄军已经包围了法军，他们最近甚至迫使缪拉的骑兵连退回城里。当初东进时，皇帝一心只想着打仗，而如今西退时，他不怕别的，只怕打仗：“千万不要有事！”他只想尽快回到斯摩棱斯克，他想在那里过冬。
难道他事业的终点要和起点相呼应吗？像在埃及一样，大军行进，把辎重放在中间，还要时刻提防敌人的骚扰。有一次，幸亏部下沉着机警，皇帝才免于被俘。“哥萨克人！赶紧掉头！”拉普手指着灌木丛喊道。皇帝不听劝阻，于是这位副官抓住缰绳，把皇帝的坐骑转了回来：“您必须掉头！”拿破仑生平从未听过有人这样跟他说话。他该怎么办？唯一理智的做法就是逃走。
但是皇帝岿然不动，他拔剑出鞘，拉普、贝尔蒂埃和科兰古也拔出剑来，他们站在路的左边，等着40步外的哥萨克骑兵进攻。随从军官们掩护着皇帝，直到近卫军骑兵队赶到，驱走了哥萨克人。
此次遇险之后，新的念头闪过他的脑海。亚历山大会把他绑在凯旋的战车上吗？他让医生给他一剂毒药，放在脖子上挂着的黑色丝袋中，以便被俘时服用。这次袭击之后，所有俄国骑兵的目标都直指这个邪恶的异教徒的首级。俄军司令部颁发通缉令，上有皇帝的画像，命令所有军团司令密切注意俘虏中“每个身材矮小的人”，也许法国皇帝就在其中。
埃及的酷热曾夺去他上千士兵的生命，而俄罗斯的严寒则吞噬了近万名士兵。冰雪令战马倒毙，大炮被牢牢冻在地上，弹药车被炸，骑兵被迫步行，路上到处可见冻死的官兵。
最后到达斯摩梭斯克的士兵不超过5万，相当于原兵力的十分之一，物资储备已经耗尽，无法在此过冬。这支挨饿受冻的部队急忙继续撤退。成千上万的士兵扔掉了武器，连近卫军也意志涣散。这时，皇帝走到步兵中间，说道：“你们看见了，我的部队无组织无纪律。这些丧失理智的家伙连自己的武器都不要了。如果你们以这种可耻行为为榜样，我们就毫无希望了。军队的未来就在你们身上！”说完，他就走到队伍的最前面，领着他们一起徒步前进。某位在路上巧遇他们的人这样描述道，那是一支毫无生气的队伍，由将军们领头，只有少数几个人骑马。就像是衣衫褴褛的鬼魂，大衣被烧得破破烂烂，消瘦，脸如土色，胡须板结，不言不语，弓腰驼背，他们是命运的囚徒。其后是神圣军团，由军官组成，多数人拄着杖，脚上缠着破羊皮。跟着他们的是骑兵卫队的幸存者。
现在来了三个步行的男人：右边是那不勒斯国王，他已顾不上那漂亮的孔雀羽毛装饰了；左边是意大利总督欧仁；中间的人最为矮小，拄着一根桦木杖，身穿波兰皮衣，头戴火狐皮帽，无言地穿行在俄罗斯的大地上。
7
巴黎政变 皇帝受惊 窃窃私语 别列西纳河 最后的公报
步行去华沙 拿破仑变成冒险者 “歌德先生好吗”
巴黎在说什么呢？
他不知道。自从埃及以来，这是他第一次对巴黎情况进行毫无根据的推测。他不知道在他的首都发生了什么，他的心情躁动不安，就像旅人不知道在家的妻子是否对他不忠。他写信给在维尔纳的大臣马雷：“我已经两个多星期没有接到音信了，我对法国和西班牙发生的一切……一无所知……部队已经散架了，掉队的人越来越多，我们至少需要两个星期时间才能重新集结，但是时间从何而来！我们能守住维尔纳吗？但愿头一个星期敌人不来进攻！食物！食物！……在维尔纳不能有任何外国使节：军队目前的状态不宜观瞻。必须转移那里所有的使节。”
信使终于来了——但是皇帝为什么脸色发青？他从巴黎听到了什么可怕的消息？那里到底发生了什么，竟然比他在此地的亲身经历还要糟糕？当然，通过英国报纸、信件和流言，法兰西早已得知事实真相。不过皇帝的新闻公报却对此避而未提。部分巴黎人容易狂热，但也同样容易绝望，他们已经放弃皇帝，可怕的消息和恶意的讽刺传遍街头巷尾。且慢，这又是什么新闻？
有人策划了一场政变，但是失败了——但它揭示了怎样的背景！一名共和时代的将军，数年前因卷入一场阴谋而被捕，随后被送入疯人院。这位马勒将军利用缺少皇帝的消息和莫斯科大火引起的恐慌，逃出疯人院，与同谋伪造了一份内称皇帝已亡的电文。他们逮捕了警务大臣，成立临时政府，说服了国民自卫队、省长们，甚至老将军们，直到最后，司令部两位勇敢的军官看穿了他们，抓住并捆住他们，然后在阳台上高呼“皇帝万岁”，这场闹剧才告结束。
在白雪覆盖的帐篷里，皇帝惊恐万分地翻看着这封信。它比最近法军在西班牙战败的消息还要糟糕。谋反者已被枪决，巴黎没有变化，整出滑稽戏以喜剧收场，——然而有人竟成为了巴黎警察的主人：然后就可能有人成为整个法国的主人？叛乱期间，华丽的马车不敢上街！而当一位老贵族询问何事发生时，一个工人笑道：“公民！皇帝已经死了！中午将宣布共和国成立！”皇帝震惊不已，任信纸从手中滑落，他对亲信说：“那我的王朝呢？竟然没有人想到过我的妻子、我的儿子以及帝国的所有机构？！——我必须马上回巴黎！”
这幕插曲所暗示的危险闪电般在他脑中掠过：“嘲笑的工人，他代表的可是民众！为了民众，我宵衣旰食，日夜操劳，积数年之功才建立起这个王朝；为了民众，我放弃了心爱的女人，迎娶公主，以便我的社稷有所继承，我的王朝可以不朽——然而随便一个胆大妄为的军官、一个寂寂无名的家伙，只须大叫皇帝死了，民众就又开始嚷嚷公民和共和这类的话了？摄政王、皇储、参议院——这一切难道都不算数？人心真是无底洞！但我要给它加个底。我要按卡佩王朝的成例，在生前就为皇储加冕——还要在巴黎召集忠诚的支持者！
皇帝受到新的危险的刺激，重新牢牢地抓住统治权。“他脸色苍白。但神色从容。表面上看不出一丝痛苦或烦恼。”他的身体重又好转。现在部队已靠近别列西纳河。由于侧翼部队情况不妙，他把军队收缩得更加紧密，命令烧掉剩下的辎重，以便匀出马匹运载剩余的大炮。但愿河上的桥还在！他写道：“如果敌人占领桥头并把桥烧掉，我们无法过河，这将会是场灾难。”
第二天，大军到达河边：无桥，无船，两支兵力远超法军的俄国部队在对岸严阵以待。河面宽阔，两岸都是沼泽。还能从这里脱困吗？
这时，他想出奇计，就像当年作将军时常做的那样。他要为俄国人设下圈套，用佯攻诱开他们。他冷静地安排着一切：在他的近卫军当中，有1800名骑兵失去了坐骑，他们中只有1100人拥有武器，他把他们分成两营，然后命令烧毁所有兵团的鹰旗：在这千钧一发之际，拿破仑的荣誉感仍然十分强烈，他不能容忍作为荣誉象征的军旗落入敌手。午夜过后，他终于在营帐中躺下。迪罗克和达律以为他睡着了，就悄声谈论，认为可能大难临头。“政治犯”这几个字突然钻进了拿破仑的耳朵。他摸摸脖子上挂着的黑丝袋，坐起来说道：“你们认为他们敢这么做？”
“我不相信敌人会宽大为怀。”很快镇定下来的达律回答。
“但是法兰西！法兰西会怎么做？”
达律顾左右而言他，但在拿破仑追问下，他只好答道：“陛下，您最好尽快回巴黎，您在那儿也许会更好地拯救我们。”
“我在这儿成你们的累赘了吗？”
“是的，陛下。”
“你们不想做政治犯吧？”长时间的沉默。皇帝随后说道：“大臣们的报告都毁掉了吗？”
“您迄今未曾下达这个命令。”
“必须毁掉。全部毁掉。我们的处境极其艰难。”从莫斯科撤退到现在，已经几个星期过去了，这是皇帝第一次向亲信承认情况危急。他的语气就好像垂死的人在交代身后之事。不过，他的天性要比他的命运聪明很多：他很快就酣然入睡了。
