登陆注册
3766000000006

第6章 动荡磨砺赤子心(1)

潜移默化的爱国教育

由于史料无从考证,关于陆孝彭的身世,大概无法完整地展现给读者,我们只能透过一些历史碎片来窥见这位航空先驱的幼年生活。在收集、整理这些资料的过程中,笔者强烈地感受到,一股正义与豪情在陆氏家族子子孙孙的血液里暗涌,一脉相承。在动荡不安、战乱纷扰的年代里,这份正义与豪情转化为一股不屈的气节和神圣不可侵犯的尊严。

陆氏家族在明朝历史上应该是非常显赫的。据陆孝彭的大女儿陆群回忆:

据说,在明末的时候,我的祖先官至二品,清军入关后,他们誓死抵抗,后来我的祖辈在战场上受了重伤,是爬回家的。再后来,他带着所辖部下及家属,跑到太湖那个芦苇荡里面,与世隔绝。他们自己种田、打渔、织布、纺纱,过着自给自足的日子。祖先告诫子孙后代,永不仕清。就这样,几百年时间里,这儿的生活一直处于明朝,基本是跨过清朝,直接到了民国。民国以后,这里才慢慢有人走出来。

我爸爸给我讲过他小时候跟随爷爷回老家的事情。他说,要先坐马车,再坐船,当时,那里是新四军的地方,全部是芦苇荡,日本人都不敢进去,船在芦苇荡里面转来转去,不是当地人根本就不知道怎么走。那时,已经是民国时期,结果进去一看,那里边的人还穿着明朝时的衣服。

陆孝彭在诗句中也追忆了他跟随父亲陆元昌回乡祭祖的情景,故乡留给陆孝彭的印象极为深刻:

忆昔随父祭祖坟,太湖深处一孤村。明祠双桂香千里,衣冠古朴读书声。

先祖明末官总兵,抗清兵败隐为僧。告诫子孙不仕清,爱国思想至今存。

“告诫子孙不仕清,爱国思想至今存。”尽管“不仕清”与“爱国思想”并不能完全画上等号,但先辈这铮铮誓言背后潜藏的无声抵抗和决绝却让陆孝彭折服。

陆氏家族到了陆元昌这一代,中华民族面临的不再是改朝换代的民族之争,而是外强入侵、山河破碎之耻。

庚子(1900)那年,八国联军侵华,与清政府签订了丧权辱国的《辛丑条约》。10年后的1910年,19岁的陆元昌以“第二批留美官费生”的身份,远涉重洋,进入美国康奈尔大学留学。一次偶然的机会,笔者找到了宣统二年(1910)第二批庚子赔款留美名单,其中就有陆元昌的名字。而与陆元昌同一批留美的人员中,有很多后来回国后都成为各个领域、各个专业的著名专家和学者,包括著名科学家竺可桢,植物学家钱崇澍,外交家、戏剧家张彭春,学者、诗人、历史学家、文学家、哲学家胡适,冶金学家、陶瓷学家周仁,语言学家赵元任,化学家路敏行等。非常巧合的是,陆元昌、赵元任、路敏行三人竟然还是小学同学。

所谓“留美官费”又称“留美国赔款官费”,这“赔款”即是庚子赔款。《辛丑条约》规定,清政府必须向列强赔款。1908年,美国将其所得赔款余额约1200万美元作为发展中国教育与文化之用,清政府用此款资助和选拔赴美留学生,并办起了协和医院和清华留美预备学校;英国人所归还的赔款,规定由中英庚款董事会管理,庚款董事会中有一个项目就是资助公费留英。美国于宣统元年(1909)开始退还庚款,当年就选派了第一批留美官费生。

与陆元昌同一批留美的赵元任在回忆录《从家乡到美国》中回忆了赴美留学的经历,从他的记录中,我们可以间接得知当年陆元昌的这段留学经历:

第一批利用美国退还多余庚子赔款的学生是于1909年放洋,我准备考试的是第二批……我们于8月16日启程,搭的船名为“中国”号,一万零二百吨,我们须坐小火轮到“中国”号停泊的地点。我在三号舱,和陆元昌、路敏行同舱,对面的舱由周仁和王预住。吃饭以敲锣为号,由于餐厅面积有限,必须分两次吃,先是中国旅客,第二批是西方人。我们发觉念菜单和学外国吃法,颇不容易,对我们来说,无异是上了一课。那天在海上航行时间不多,所以我们都兴高采烈离开中国驶向美洲。

以前选送的第一批清华学生,大多数送到高中读书,他们觉得高中课程太过浅显,这是北京政府的错误。这次,我们全部送到大学,有些人甚至被承认具有稍高学分。我和另外13位中国学生获准进入康奈尔大学。

陆元昌学的是铁路土木工程。回国后,陆元昌先在上海洋行工作,由于不堪忍受外国老板的骄横而愤然辞职,后辗转到天津当了一名铁路工程师。由于表现出色,不久升任铁道部技术标准委员会委员,全家也搬到了南京下关。

今天,我们已经无从得知陆元昌的一些工作细节。然而,通过查阅资料,我们竟然发现陆元昌与我国自行设计、建造的第一座双层铁路、公路两用桥———钱塘江大桥有着千丝万缕的联系。

钱塘江大桥位于浙江省杭州市西湖之南,由我国著名桥梁专家茅以升主持设计施工,于1935年4月动工,1937年9月26日建成通车,横贯钱塘南北,是连接沪杭甬、浙赣铁路的交通要道。钱塘江大桥不仅是我国桥梁史上的巨大成就,也是中国铁路桥梁史上一个辉煌的里程碑。

今天的大桥气势如虹,雄伟壮观,然而,几十年前,茅以升主持制定的建桥方案却遭遇了重重阻力。钱塘江大桥建成以前,中国的桥梁全部由外国人建造:济南黄河大桥是德国人修的,蚌埠淮河大桥是美国人修的,哈尔滨松花江大桥是俄国人修的,而钱塘江大桥除了茅以升的建桥方案外,美国桥梁专家华德尔也提出了设计方案……

当时,作为铁道部技术标准委员会委员的陆元昌,给予茅以升巨大的支持与帮助,使得茅以升的建桥方案最终被当局采纳。当然,这中间陆元昌具体是如何支持茅以升的方案的,我们并不知道,这件事也是很多年后一个偶然的机会才得知的。

1978年,当陆孝彭参加全国科学大会,在返回的列车上与全国政协副主席、著名桥梁专家、铁道研究院院长茅以升相遇,茅老听说他是陆元昌的儿子,非常高兴,连声感谢他父亲曾经在钱塘江大桥设计方案上给予他的支持。他说:“那时,通过这个方案的阻力很大,但你父亲竭尽全力赞同我的设计方案……至今想起来,我都不会忘记他。”

可惜,就在钱塘江大桥破土动工的那一年,陆元昌因患胃癌去世,年仅44岁。1997年,陆孝彭在《忆昔之一二〇(严父)》中写道:

忆昔先父家教严,疾言厉色心怡悦。报考南高先严斥,榜首题名喜形色。

中年胃疾不治症,遗训昭明常铭骨。魂魄无依六十载,愿神提携入金佛。

陆元昌留给陆孝彭最深刻的印象大概就是威严吧。作为一个父亲,本应留给子女更多温情的记忆却因为他的英年早逝而无法实现了。

尽管我们不知道陆元昌教育子女的具体方式是什么样的,但有一点是可以肯定的,从他的职业取向和支持中国人自己的钱塘江大桥方案可以看出,陆元昌是一个有血性的爱国知识分子。可以想象到,陆元昌这份爱国情怀对陆孝彭的成长有着潜移默化的影响。

1920年8月19日,陆孝彭出生在上海,祖籍江苏常州。母亲翁炜是爱国女校的学生,知书识礼,思想开明,在校期间,受常州同乡瞿秋白的影响很深,反对裹脚,提倡“德先生”和“赛先生”。然而,陆孝彭的外祖父是商人,封建思想根深蒂固,他怕女儿惹事,未等她毕业便逼迫她早日嫁人。翁炜不在乎家境,就想嫁个有学问的人,便嫁给了才学出众的陆元昌。婚后,她生下四儿一女,陆孝彭排行老二,哥哥叫陆孝伦,大弟弟叫陆孝铿,小弟弟叫陆孝衡。陆元昌去世时,陆孝伦正在唐山铁道学院读书,陆孝彭只有15岁,正在读高中,弟弟妹妹都还小,需要照料,家庭重担全部落在翁氏肩上。在战火纷飞的年代里,翁氏独自带着5个儿女流离乱世,支撑他们艰难求生,尽其所能为他们提供物质条件;不仅如此,她倾其所有,供儿读书,教育他们不懈求知。

我们能追溯陆孝彭的最早记忆来自南京。80多年前的南京城,在少年陆孝彭的眼中,是一个动荡不安的地方:

1925年,6月5日和记洋行工人举行罢工。至7月17日,大罢工获胜,工人复工。7月31日和记洋行厂方失信违约,殴伤工人,酿成震惊全国的“七三一”惨案。

1927年,3月24日英、美停泊在下关江面的军舰以“保护”侨民和领事馆安全为名炮轰南京,毁坏房屋财物无数,近百名军民死伤,造成惨案,史称“南京事件”或“宁案”。

1930年, 4月3日和记洋行英商厂主勾结当局军警和英舰水兵镇压工人,制造“四三”惨案。

罢工、起义、游行、逮捕、暗杀、逃亡……这个城市处于白色恐怖的阴影之中。

在南京下关小学学习的陆孝彭,就是在这样的环境中成长起来的。在这里,他不仅受到了知识的启蒙,学习了国语、算术、自然等课程;对于国情时事,也有了初步的认知。

在搜集资料的过程中,笔者试图探求陆孝彭早年爱国意识和爱国情怀的最初萌发经历。然而,当翻阅史实,沉浸其中,笔者突然明白,无需刻意去寻求,因为,他们的真实生活以及生活的环境便是一部最为生动、最刻骨铭心的爱国题材教科书。

外强入侵、内战混乱、民族危亡、国将不国、千疮百孔的中华大地经历着长达半个多世纪的苦难。

这样的苦难,让陆孝彭以及他们这一代人的民族仇恨刻骨铭心,爱国情怀根深蒂固。有血性的中华儿女,将一生与国家、民族的命运联系在一起,用他们的方式为进步、光明和民族复兴而苦苦求索,奔走呼号。在他们身上,国耻与骄傲相交织,梦想与信仰相呼应。

大概,这儿时的经历就是潜藏在陆孝彭爱国情怀背后的原动力吧!

“九一八”上街游行

1931年,陆孝彭考入江苏常州正衡中学,跟随在正衡中学当教务主任的舅舅到了常州。事实上,陆元昌生病以后,家境每况愈下,承受不了重负,于是,几个孩子分别寄养到了亲戚家里,陆孝彭被寄养到舅舅家。

常州是陆孝彭的故乡,他对这里有着非常特别的情愫。常州,典型的江南水乡。翠绿欲滴的树木,曲折回肠的老街,飞檐和绿树掩映下的石桥,依运河而建的木制老屋,白墙灰瓦,被岁月洗涤过的颜色,古朴而素净。

正衡中学原名私立冠英初中,始建于1925年。后常州商界名人卢正衡先生抱造福桑梓之忱,筹百年树人之计,得冠英初中校董同意,慷慨出资,创办了“私立武进正衡初级中学”。1929年2月,正衡初级中学正式成立并开学。关于卢正衡其人其事,有文字记载如下:

卢正衡,原籍福建汀州,13岁时父亡,休学,进豫号钱庄当学徒。由于工作勤奋,先后被聘任志成钱庄职员、蔚丰钱庄经理。光绪三十四年(1908),与恽次远创办常州首家银行———和慎商业储蓄有限公司,出任总经理,曾印发钱票和壹元面额钞票。民国八年至十四年间先后任武进商会副、正会长。

苏北桃源灾荒,他首先捐巨资并亲往灾区救赈。直奉战争爆发(1924),战祸殃及常州,他出2000多元筹办救火会,又凿自流井,热忱为地方事业奔走规划。

卢老先生73岁病故,身后哀荣,黄炎培、叶楚伧、翁文灏、庄蕴宽、胡适、丁文江等名士名流,均有哀辞、挽诗,或悼其逝世,或赞其办学的功绩。民国二十一年,国民政府发布嘉奖令,授予卢正衡先生捐资兴学一等奖。

校名之所以取为正衡,一是为了纪念这位学校创办人,纪念他古道热肠,兼济天下,回馈社会,倾力兴学的义举。二是希望学子们能像卢先生一样,正直做人,公衡处事。正衡人的道德传统和人文底蕴滥觞于卢老先生,正衡人高度的社会责任心和奉献精神也结胎于卢老先生。之所以详细介绍卢正衡先生,目的只有一个:正衡中学秉承了卢老的精神之魂,在这里,陆孝彭深受影响———正直做人,公衡处事!

在正衡中学,陆孝彭开始了他少年时期的求学经历。正衡中学的语文课程独具特色。当时,所使用的教材允许教师自编自选,其中,语文课选编了不少具有爱国主义情怀的古文、古典诗词和现代文学。

陆孝彭印象最深的是陈枚丞老师教的语文课。当他念到“小楼昨夜又东风,故国不堪回首月明中”“泪痕莫滴牛衣透,数天涯依然骨肉,几家能够”时,几乎能看见眼镜片后面透出来的泪光。课堂上,老师会讲时事,讲战局;课余时间,同学们经常唱《松花江上》《毕业歌》和《满江红》,其中,最爱唱的是《毕业歌》:“同学们,大家起来,担负起天下的兴亡……”

一张张稚嫩的脸庞,一双双渴望的眼睛,尽管他们还不能完全明白复杂的政治形势与动荡时局的变迁,然而,这歌声似一粒粒种子,将追求光明之火的勇气与执着深深埋进他们幼小的心灵。每每唱起激昂的旋律,他们一个个都涨红了脸,热血沸腾:“我们今天是桃李芬芳,明天是社会的栋梁;我们今天是弦歌在一堂,明天要掀起民族自救的巨浪……”

在这段少年时期的求学经历中,陆孝彭遇到了影响他一生的重要人物———陈枚丞。陆孝彭在校时,陈枚丞任正衡中学的校长,原先他是教语文的,后来兼教英语和数学。一段时间,陆孝彭数学成绩不大好,尽管校务缠身,异常繁忙,但陈校长主动提出给他补课,而且风雨无阻。

同类推荐
  • 先爱吧 之后感伤 之后再算:徐志摩情书精选

    先爱吧 之后感伤 之后再算:徐志摩情书精选

    人们称徐志摩为“浪漫主义诗人”,这天生的浪漫多情,成全了他的诗才,这多情的浪漫,令他的感情世界难以太平,风云变幻。本书精选了徐志摩与原本夫人张幼仪、梦中情人林徽因、红颜知己凌叔华、情之所归陆小曼的书信往来,还原所有与之相关的“历史真相”。
  • 破解电磁场奥秘的天才:麦克斯韦

    破解电磁场奥秘的天才:麦克斯韦

    记述了伟大的科学家麦克斯韦的科学人生,他是继法拉第之后,集电磁学大成的伟大科学家,他依据库仑、高斯、欧姆、安培、毕奥、萨伐尔、法拉第等前人的一系列发现和实验成果,建立了第一个完整的电磁理论体系,科学地预言了电磁波的存在,揭示了光、电、磁现象的本质的统一性,完成了物理学的又一次大综合。
  • 中国古代皇后传

    中国古代皇后传

    在漫长的中国封建社会中,后妃是一个特殊的群体,她们是最高统治者、至高无上的皇帝的妻妾,是封建时代妇女中地位最高贵的人。她们的命运轨迹,兴衰荣辱、坎坷沉浮无不和国家的命运紧密相联。由于她们的特殊地位,在历史长河中,既有英明辅弼帝王甚或亲自临朝,推动历史发展者;也有助纣为虐,阻碍了历史进程者;更有甚者,则扮演了祸国殃民、使历史的车轮逆转的角色;而为数更多的则无法掌握自己的命运,在“寂寞梧桐锁深秋”的后宫中凄凉地走完了自己的人生之路。她们的命运既有强烈的政治色彩,也有浓厚的感情色彩。后宫的生活从婚丧嫁娶到衣食住行都是丰富多采的。它既是封建时代的历史缩影,也是一幅封建时代的民俗画卷。透过她们的生活。
  • 一蓑烟雨任平生:苏轼传

    一蓑烟雨任平生:苏轼传

    回首向来萧瑟处,也无风雨也无晴。他是秉性难改的乐天派,是悲天悯人的道德家;他是诗人、散文作家,是新派画家,是伟大的书法家;他是政治上坚持己见的人,是月下的漫步者,是生性诙谐、爱开玩笑的人;而这些还不足以勾绘出苏东坡的全貌……纵然在宦海中沉浮,几起几落,但他的风骨坚不可摧,从不阿谀奉承,从不背叛自己坚持的立场,不以个人得失为怀,而是以谈笑于生死之际的旷达情怀,在动荡不停的政治风雨中,捍卫良知,特立独行。
  • 帷幄奇谋:刘基

    帷幄奇谋:刘基

    刘基(1311~1375),浙江青田人,元明之际著名的思想家、文学家、政治家、军事家,被明武宗誉为“渡江策士无双,开国文臣第一”,是朱元璋最重要的谋臣,并对明初的制度建设作出了重要的贡献。刘基博学多识,学究天人,其诗被允为“一代之冠”,其文《郁离子》、《卖柑者言》都是脍炙人口的名篇,对明代文坛影响至深。其“盗天”、“措用”的认识论思想以及教育、人才观念仍具有现代价值。刘基因博识与卓越而受到后人的崇信与神化,成为至今在民间文化中具有广泛影响的历史人物。《中国文化知识读本·帷幄奇谋:刘基》生动介绍了历史文化名人刘基的传奇一生。
热门推荐
  • 宁静剑

    宁静剑

    风花江湖里,雪月武林中.侠客求绮梦,红尘舞长空.管我鸟事.
  • 大生意人给年轻人最有价值的218条经商哲学

    大生意人给年轻人最有价值的218条经商哲学

    成功从不是一蹴而就的,财富也不是一天就能积累起来的。对于年轻人来说,成功的模式虽不能复制,成功者的管理方法和经商智慧却永远值得学习。在香火传承的家族里,我们经常能看到这样一副对联:“忠厚传家久,诗书继世长。”而在基业长青的企业里,应该有怎样一副对联呢?也许这副对联应该是这样:“制度传家久,文化继世长。”任何一个老板要想把公司做大做强,都离不开这两样法宝。
  • 冰封魔族之崛起

    冰封魔族之崛起

    在一个遥远而又神秘的地方,这里连时间都被冻住,这里便是地球上最强的种族魔族的栖息地,因为魔族做了一次差点毁灭地球的行动,故被冰冻在此,万年不得解冻。魔族之王焚天的冰像也伫立在这里,显得格外悲凉。
  • 那时很年轻

    那时很年轻

    《那时很年轻》收录了《福清城里有座小楼》、《有用或无用的小说》、《散文的精髓是自由》、《中国的惰性》、《文学的作用》等散文、随笔作品。
  • 粉彩

    粉彩

    “你好!欢迎光临!”清晰的问候声是从舒缘阁门口那只色彩斑斓仿真南美鹦鹉口中发出的。透过硬木博古架,店主舒朗看到一位年轻女性步入店堂。舒朗在精巧的超薄电脑笔记本上漫无目的地浏览着,并不着急招呼顾客。古玩店顾客与一般商店顾客自然不同,“上赶着不是买卖”,对久在古玩行里淘宝的人来说,店家的过分热情常常让他们警觉,“捡漏儿”的欲望会大大降低。已经在古玩行扑腾了十年的舒朗深谙其中规矩,让他有足够的“让子弹飞一会儿”的耐心。
  • 狱中杂记

    狱中杂记

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 愿君余生暖

    愿君余生暖

    你可听过关于执愿人的传说?她本就不谐世事,奈何为他动了心他曾想过,自己这一辈子应是孤独终老的命,奈何她,进了他的命格你曾圆我千百愿,就让我最后圆了你的愿望吧
  • 碧云(全集)

    碧云(全集)

    她是天地五行精华所炼的异界魂魄,也是渡仙桥上的下等灵根。他是两界大战中遁隐的一缕分魂,六百年孤独成长,有了肉身后,莫名地多了一个妹妹。一声“哥哥”,一生纠葛。三重天内,苌帝花时隔五百年重新绽放,千年无主的离恨天终于有了新任魔主。定魂珠中,被人夺舍的生魂蓄力潜伏,与她七载相依相靠,是恩情还是利用?庄周梦蝶,不知蝶化作人,还是人化作蝶。公子、妖王、魔主,谁真谁假,孰正孰邪?而眼前的哥哥,你是你自己,还是五百年前的他?四季石,半魂躯,天外人,倾城色。
  • 星河迢迢月未歇

    星河迢迢月未歇

    缘起缘灭,花开花落。 她误闯进幽冥,误入凡事纠缠,以为不过都是巧合,结果却是劫数…… 传说,天池能容纳天地浊气,洗涤灵魂,然而泉眼匿迹,干涸万年。六界之中,凝聚天地灵气而生的泉眼,竟化成了形体,遁迹于六界之中。然而一番苦寻,人间危难未解,却再来一难,混沌临世,六界面临巨大浩劫。只有泉眼化身容器才能承载混沌之气,消灭世间浊气…… 为了维护六界秩序,只好踏上寻找泉眼之路……
  • 重生之纨绔女学霸

    重生之纨绔女学霸

    说好的自己撑起一片天呢?为啥突然来了个高个子,说要和她一起撑?曾经深深印在脑海中的身影,最后发现不过是一个执念。原来最后遇到的不一定是盖世英雄,虽然他没有七彩祥云,却为她带来了棉花糖。小剧场:光脑:他是你最好的选择,为什么你不肯?颜霁:最好的不一定是适合我的。光脑:那你为啥会选择那谁谁?他又没看过世界。某男:我没看过世界,但是我会和她一起看世界。