宋文骢坐在车上，透过车窗，他看见东方的天边飘着淡白的云朵，而头顶上却覆盖阴郁的云层——这天气，真是不可捉摸。在戈壁西线进行导弹靶试的飞机今天能够按时起飞吗？在东线空军基地今天的开飞仪式能正常进行吗？
望着窗外，宋文骢陷入一阵沉思。
他和611所年轻的总设计师杨伟是昨天晚上从成都飞到东线来的，连夜驱车赶到了部队驻地。今天，他们是随部队首长和飞机生产厂领导，去参加新歼交付空军后的开飞仪式的。
今年，“一机定型，两机首飞”的重任落在了宋文骢及同志们的身上。歼10飞机干得很苦，而试飞定型更是艰难。在这个过程中，由于飞机各系统新成品超过65％以上，导致出现故障的频率也较高。尽管如此，我们的试飞周期和国外同类飞机相比，反而还要短得多。这是为什么呢？这是我们的试飞员和技术人员拼命干出来的。从2000年飞机转场到西北后，3年的时间里，试飞现场放假休息总共才40天，而且经常是从早上8时干到深夜12时。许多人已经几个春节都没回家，都是在戈壁滩上度过的。
作为总设计师，宋文骢也经常待在试飞基地，和全体试飞员和研制人员一起，逐项逐项地分析解决试飞中的问题，克服了一个个难以想象的困难，闯过了试飞中的一道道难关，取得了试飞中一个个胜利，但也承受了身心的极度疲惫——但无论如何，飞机设计定型已经看见初露的曙光了。一直战斗在现场的总装备部杨有新，描述了当时的情形——
大漠朔风疾，戈壁胡杨枯；
已是佳节团圆时，犹为嘉峪客；
试飞紧，靶试迫；
大强度，无人说；
军民共首齐相聚，三羊开泰逐春去；
此情能得成追忆？只在新机定型时。
车队继续向机场驰去。幸好，刚进机场，天空中的阴霾终于慢慢消散，露出清明的亮光来。
8时50分，机场上空已是云开雾散，从云层中投下了明媚的阳光。远方突然传来一阵飞机的轰鸣，一架飞机出现在了北边的天空——那是从北京来的专机。专机在空中稍作盘旋，降落在基地跑道上。宋文骢走下车，看见部队首长和中航一集团总经理刘高倬一行走下飞机，他这才松了一口气。
飞机开飞仪式定于上午9时30分进行，现在终于可以按时开始了。
中央军委的决策，是英明而果断的。由于形势所迫，空军急切地需要性能先进的战斗机来装备部队，歼10飞机尚未设计定型，军委领导出于对这架飞机研制过程的信任，决定先投入批量生产，交付部队提前试用——这个决定，开创了我国战斗机研制的先河。
交付部队的首批飞机是2月23日到达试训基地的。原定一个月之后才实现首飞，经试飞员和地面保障人员的艰苦努力，先后完成了飞机迎角限制边界等全部试飞项目，把开飞时间提前了半个月。
9时27分，01架新机精神抖擞，停在了起飞线上等待起飞命令。这架战斗机由试训基地李勇副司令员亲自驾驶。9时30分，随着指挥员一声令下，只听一阵轰鸣声后，飞机像箭一般冲出起跑线。宋文骢坐在观礼台上，看见飞机瞬间就已拔地而起，直冲云天而去；紧接着，第二架新机也紧随其后，瞬时滑行后便已呼啸升空！两架飞机的起飞动作，犹如弹射而出的两支利箭一般干净利索。少顷，只见两架飞机一前一后，像两只矫健的燕儿，在云霭之中穿行起来。
“好！”观礼台上的首长们高兴得热烈地鼓起掌来。
几分钟后，只见01号新机一个俯冲，从天上呼啸而下，在1000米左右的空中作低空通场表演。突然，在飞机的航线上，蓦地飞来一只老鹰，仿佛它也想来凑凑热闹。
“危险！”宋文骢暗暗一惊，但还没等他叫出声来，只见机场上一位担任警戒任务的军人手提一支步枪，就向老鹰飞翔的方向跑去。“乒！”一声枪响，老鹰被赶走了，解除了对飞机的威胁。两架飞机继续在空中恣意翻飞，或而升上云空，或而扑向地面。最后，两架飞机在做了4次模拟着陆动作后，平稳返回了地面。
宋文骢也是第一次观看双机表演，他高兴地随刘高倬总经理和空军首长走下观礼台，向走下飞机的飞行员迎去。机场上，两位飞行员捧着鲜花，掩饰不住他们脸上的激动和喜悦之情。在首长和专家的簇拥中，飞行员立正向首长们报告飞行情况。
总装备部航空局朱程副局长问：“你们飞起来总的感觉怎么样？”李勇副司令员高声报告：“这个飞机好极了，比我们现有的所有飞机，都高一个档次！”
“好！谢谢你们、谢谢你们！”总装备部和空军首长逐一向航空界的领导和专家握手，表示感谢和祝贺。
“原计划你们只做一次模拟着落动作，为什么你们飞了4次呢？”宋文骢问李勇副司令员。
“油有多余的。再说，这个飞机性能好，我们还没飞过瘾，就想多飞几个起落呀！”李勇副司令员笑呵呵地回答，“宋总呀，这样的飞机，对我们空军来说，是多多益善啊！”
紧接着，在基地礼堂召开了新歼正式交接仪式。
仪式由空军装备部副部长申良启主持，总装备部朱程副局长在仪式上做了热情洋溢的讲话：“新歼交付部队领先试用，今天实现了首飞成功，开创了‘高新工程’研制新的里程碑，是中国航空史上的一件大事。”紧接着，总装备部和空军首长要求空军试训基地，要从战略意义上认识新歼试用的重大意义，加强管理，科学求实，打破常规，严密组织，确保试训任务的完成。
宋文骢今天显得很高兴，他在热烈的掌声中走上了主席台。他满头的银发在灯光下熠熠生辉，满脸的褶皱像盛开的菊花。今年，他已经73岁了，从搞歼10飞机起，已经历了18个春夏秋冬。今天，他观看了飞机的精彩表演，听了总装备部和空军首长热情洋溢的讲话，此情此景，确实有点叫他动了感情，他心里有太多的话要说，有太多的感想要和同志们交流。在热烈的掌声中，他捋捋满头白发，凑近麦克风，沉缓而深情地讲道：“同志们，今天确实是个好日子呀。我算了算，我们的新歼到今年已经18岁了。今天，终于可以参军了！……”
宋文骢话音未落，会场响起热烈的掌声。
“可他只有18岁，”宋文骢待大家掌声停息，接着说道，“毋庸讳言，它脸上还长着一些‘痘痘’，可能不好看。但，这只是些‘青春痘’，它代表着青春的活力和旺盛的生命力——我相信，我们的歼10飞机一定会茁壮成长的！……回想起来，从1984年的一张草图，到今天喷上‘八一’军徽，飞上了蓝天，装备了部队，这真是一个激动人心的时刻啊！……”
宋文骢深情的讲话，感染了在场的每一个人。在一阵热烈的掌声后，与会者一瞬间竟沉默起来，有的人眼睛里甚至还闪起了泪光。这泪光，折射着喜悦和欣慰，也饱含着苦涩和辛酸。
是啊，在场的部队首长、行政组织领导、参加新歼研制的技术人员和工人们、参加试飞的空军指战员，他们的思绪都被宋文骢的讲话带到了这18个春秋的难忘行程中。是啊，我们成功了，但这成功里充满了多少艰辛，多少磨难，多少汗水甚至泪水啊！如果说18岁的新歼是个孩子，那么，没有第二个人比宋文骢更了解自己孩子成长的艰难过程了。同时，见证和抚育这个孩子成长的，都离不开在场的每一个人哪！
孩子长大了，终于参军了。可，抚育它的父亲却老了。
航空发展史上的丰碑
航空工业总公司原政治部主任王友来先生《赠总设计师宋文骢》的一首诗，对宋文骢研制歼10飞机的甘苦和艰辛做了一个小结。
一朝锁定神鹰事，愿付才华惜残年。
沥血呕心攀极限，运筹帷幄苦攻关。
照抄必定尾随路，开拓迎来碧外天。
壮志自知晚霞短，奋蹄疾驰自扬鞭。
歼10交付部队试用后，设计定型的任务依然十分艰巨。此后，飞机还必须经过大迎角试飞、低空大表速试飞、导弹靶试、空中加/受油试飞、电子对抗试飞、敌我识别器试飞等项目的考验。
对于宋文骢来说，试飞始终是他研制飞机全过程的一个重要阶段，通过试飞最后的验证，他要取得科学的数据对飞机进行全面的优化迭代。同时试飞中的某些项目又是对飞机定型的一次考试。歼10飞机虽然参军了，但在往后一年多时间里，宋文骢和他的同伴们，依然是披星戴月、夜以继日，为飞机早日定型而忙碌和拼搏。
这些重大试飞项目过程的惊险和艰难，是难以用简单的文字来表述的。为免文字累赘，下面只能大概记载这一过程。
2003年4月，经过努力，歼10原型机06号在试飞员张旭的操作下，成功完成低阻炸弹精度投放试飞任务。投弹方式包括连续计算弹着点、俯冲拉起投弹等5种状态投放试飞，投放精度完全满足战术技术指标要求。
同年5月，在经过艰难曲折的过程后，飞机在试飞员徐勇凌驾驶下，在空军某基地发射火箭弹取得圆满成功，并顺利完成了武器发射对发动机影响的试验科目。在武器发射时，发动机和防喘系统工作正常，发动机转速、温度正常，工作稳定。
紧接着，6月，飞机再次经受了一次严酷的考验：试飞员何斌斌驾驶飞机在执行电子对抗试飞科目时，天气突变，地面侧风突起，飞机进场着陆时风速超过设计值，试飞员凭着娴熟的技术，使飞机安全着陆。6月底，飞机已完成空/地构型颤振试飞、基本性能试飞、大迎角试飞、武器投放和电源品质试飞等科目，其结果均满足战术技术要求。8月，飞机完成电子战科目的全部试飞任务，同时完成飞机环境控制系统设计定型试飞。9月，飞机完成加/受油系统设计定型试飞等一系列试飞任务。
试飞员告诉我们：“宋总曾对我们说，飞机是设计出来的，但也是飞出来的。纵观世界飞机研制史，电传飞机没有不摔造成机毁人亡的，但我们的歼10飞机就是没摔过！宋总最大的设计理念就是爱护飞行员，他对飞行员提出的问题不断修正，不断改进，直到我们满意为止。所以，我们飞他设计的飞机心里有底气，很放心！”
还是让我们回到飞机设计定型上来。
从1998年到2003年，经历了5年多的风风雨雨，定型试飞中的30多个高难度高风险科目逐一攻克。至此，经过一番艰难险阻的跋涉，歼10飞机设计定型准备工作基本完成。
“歼10飞机已圆满完成设计定型前的全部验证性和鉴定性的试飞、试验科目！”
当胡锦涛总书记在获悉这个消息后，非常高兴，做了“祝贺歼10飞机研制成功。望再接再厉，为我国航空武器装备建设做出更大贡献”的重要批示；吴邦国委员长也做了“可喜可贺，上了一个台阶，可贵之处在于自主研制，说之为我航空武器装备研制的重要里程碑一点也不过分”的批示。
歼10飞机研制终于取得成功。20年时间，在历史的长河中只是一瞬，然而对于宋文骢来说，这7000多个日夜，他是怎样过来的，外人恐怕是难以想象的。
2004年4月13日，歼10飞机终于通过了国家航空产品定型委员会的设计定型审查。消息传来，全体参加研制的人员激动难捺，不少同志禁不住热泪盈眶。4月16日，中航一集团在成都611所召开了庆祝大会。会场庄重而热烈。中航一集团总经理刘高倬和总装备部、空军有关领导参加了大会。
宋文骢在会上做了深情的发言。他说：“经过20多年漫长的研制历程，我们的飞机终于以优异的表现，实现了安全首飞、列装部队、设计定型，形成战斗力。这标志着我国飞机研制能力达到了一个新的水平，是我国航空技术向着当代世界高水平冲刺的一个重大飞跃。它是千千万万长期奋斗在研制一线的工人、设计员、英雄的试飞员们，用心血和智慧、青春和汗水谱写的一首激动人心的雄浑乐章，记录着几十万航空人航空报国的艰辛足迹。今天，随着歼10飞机装备部队，形成战斗力，我们在经历了艰辛、磨砺、汗水、成功、喜悦、激动之后更感到扬眉吐气。”
宋文骢在讲话中，把歼10飞机研制成功，归功于党中央英明决策，国防科工委、总装备部和航空工业部的组织领导，全国各兄弟单位协同作战，千万个有名和无名的研制者共同奋斗的结果。在他深情的讲话中，没有一句话提到自己在整个研制过程中的作用。
宋文骢还像过节一样，用Flash精心制做了一组动画和一串长长的鞭炮。
屏幕上，歼10飞机与世界几种顶级的先进战斗机的飞行录像同时出现在天空中，各型飞机比翼而飞——这，昭示着我国自行研制的歼10飞机，将成为一代名机而载入世界航空史册！
屏幕上，飞机掠过蓝天之后，画面上突然鞭炮声响起，并出现“哇！中国龙”几个大字——歼10飞机矫健的英姿跃然出现在国际军机舞台上！
壮心不已的宋文骢让大家和他一起共同分享胜利的喜悦。
别具一格的Flash使大家保持警醒，放眼未来，不辱使命！
悠悠蓝天赤子情
宋文骢今天回家的脚步比哪一次都迈得轻松。
在机场下了飞机，来接他的汽车到了研究所门口，他拒绝了驾驶员送他到家门口的好意，他拖着简单的行李，沿着所区林荫大道向家属区走去。大道上行人寂寥，今夜月色很好，皎洁的月光从树冠枝叶间投落下来，迷离而温柔，夜色很美。
今天，他想一个人走回家去，给夫人和女儿一个意外的惊喜。
