北大是一个学校，也是一个社区和一种氛围。
万紫这段时间，每周有两个晚上，都要去那里听课。课程是关于管理方面的，人员都是类似她这样的公司高管。大家白天已经很忙，晚上还要打起精神，听老师讲课，不用开口，就能看出每个人脸上都有的紧张之色。
常晓听万紫上这样的课，很是不屑一顾：“不如我床头喂你几条，就够了。”
万紫拿常晓膨胀的自恋没有办法。她唯一能做到的，就是在车里放上张蕙兰的瑜伽音乐，上完课回家的路上，给自己做点心理减压。
越是忙，事情就越多。乔茵逃课的事，突然显现。经过和几个家长的联系，再和老师商量后，万紫意识到光是把乔茵关在家里，肯定不是解决的办法。
她开始四处托人打听什么样的艺术学校更好一些，她这个更好的意思是，对方文化课抓得比较紧。因为她还是希望，高三毕业，乔茵能考个差不离的大学呀。
正在这边忙得连轴转，四川的表姐突然来了电话，说母亲生病了。让她务必抽空回去一趟。
万紫的舅舅，两年前重病去世了。舅母去了内江的小女儿那里，资中只留下了这个比万紫大五岁的表姐。
母亲生病，万紫当然要回去。两年前，她回老家参加舅舅的葬礼，母亲对她的态度才发生了改变。她叫她妈，她会点点头，但却很少跟她说话，也从不主动问她的任何事情，比方乔茵多大了，工作怎么样，个人感情有没有进展之类。她会说，吃饭不？或是，做点菜皮子、粉蒸牛肉来吃吧。
万紫让妈跟她去北京，妈妈摇头，不说话，但态度是极坚决的。这令万紫心里很难过，她还是不能原谅她吧？可是妈妈的样子，似乎已经不存在原谅不原谅了。她表情散淡，记性和听力都不大好。每天早上，还是要早早去铺里开门，坐在黑糊糊的小店里，她一待就是一整天。
以后万紫会常将电话打回家，每周至少会打一次。妈妈有时会接，有时干脆不接。问她为什么，她也是淡淡的，回答道：说不清楚。
上周，她打回去，母亲还哼啊哈地，跟她应付了几句。这一年来，基本上都是她在说，母亲发出点声音来应答。所以听到表姐口气颇为紧张，她立刻想，是不是出了什么意外的状况？
心脏病，脑血栓，还是中风什么的？
她请了两天假，给常晓打了个电话，又把乔茵叫回了家。乔茵进门时，一脸不快，但见地上放着个行李包，就不再发作，说：“原来你要出差啊。”
万紫说：“你跟我一块去。”
乔茵惊慌地：“去哪里？我干吗跟你一起去？”
“去看外婆。”万紫看看时间：“得赶紧出发了，机票我已经定了。你的换洗衣服，我也都给你带上了。”
乔茵见万紫脸色沉重，小心地问：“外婆病了吗？”
万紫说：“是的，如果是最后一面，你得去让她看看你。如果还有的救，你陪我去，帮我将她带到北京来。”
乔茵就不说话了。跟着母亲出了门。两人打出租车去机场，乔茵打手机，像在安排什么大事：“我不在你们可一定要盯紧一点，别浪费钱，抓紧时间办。”
万紫说：“你们又在干什么，什么别浪费钱的，抓紧办的，做什么事呢？”
“没事，玩呢。”乔茵白了她一眼，一副你少问我的表情。
飞机上，母女俩也是话不投机半句多。乔茵耳朵用耳机塞得满满的，万紫叫她，就算听见了也装做听不见。万紫给表姐发了一条短信：“妈妈人现在在哪里？”
表姐回：“在我这里。”
万紫：“谢谢你。”
心里却胡思乱想。为什么在表姐家，却不是在医院呢？难道表姐是怕交住院费用吗，是在等她回去才作决定吗？另一方面，妈妈没有去医院，是不是说明病不够严重呢？
到了成都，来不及赶火车，包了一辆小车，直接去了资中。到表姐家，已经下午三点多了。中途路过母亲开的那个烟铺，卷闸门果然关着，她想摇摇乔茵的胳膊，指给她看，可见她冷漠的表情，就闭上了嘴。
表姐家在三楼，人却早早就站在了楼下。万紫一过去，她就抓住了万紫的手，大呼小叫地形容起来：“不知道怎么的，铺子也不管了，就那么走到了街上去了。尿啊屎啊的拉了一裤裆，滴滴答答地走在路上。叫她她也不回头，一点表情也没得。四姑曾是个多么利索的人啊，硬是造孽啊，好多人围起来看，还有娃娃拿石头扔的，硬是拿四姑当了疯子喽。”
表姐的大嗓门，在走廊里回音很大。天气已经有点热了，万紫听到这些，顿时就觉得汗水湿透了全身，脚步也踉跄起来。她一步跨进了门，霍然看见的，正坐在小板凳上，拿着半块瓜在吃的母亲。
春节万紫才见过她的，这才几个月，整个人仿佛瘦了一半。头发全白了，乱蓬蓬的，穿着件小碎花的长袖衬衣，下身只有一条短裤衩。两条腿露在外面，皮松松的。
“妈。”万紫一下扔了包，扑了过去。母亲这个样子，实在太出人意料了，严格说起来，她六十岁还不到呢，这是怎么了？
表姐在一边解释：“四姑大小便自己不知道了，我就没给她穿裤子。”
万紫蹲在母亲脚边。她意识到她坐这样一个小板凳，也是因为大小便的问题。母亲对她的到来，并没有任何反应。她只是有点害怕，刚要放到嘴里的西瓜，又停了下来。迟钝了片刻，她说：“你吃。”
乔茵站得远远的。一脚门里一脚门外的，她也被吓坏了，怎么也没有想到自己的外婆会是这个样子。她还没有见过外婆呢，春节回四川，也是坚决只要待在成都，不肯回资中。在她的想象里，外婆是个安静甚或孤僻的老太太，因为她几乎没有她的任何消息，连通过母亲问问她的情况都没有过。母亲和外婆的关系也很别扭，虽然妈妈什么都没有对她说过，但她是能感觉到一二的。
没有想到，见到她时，她却是这样一个矮小、瘦弱、疯癫、痴傻的老太太。乔茵心里很不舒服，无论怎样她不喜欢，她还是和她有血缘关系，是和她一脉相承的女人。她在她的脸上，看到妈妈和她都有的大眼睛。
万紫眼泪长长地流下。她开始在心里回忆跟母亲最近通话时的点滴。她似乎已经很久没有听到母亲说自己的情况了。她一直以为那是疙瘩未消，母亲在应付她，却没有想到，她的大脑已经出了问题。
万紫二话不说，起母亲站起身，就要去县医院。表姐说：“那我还有事情，我就不去了。喏，这是你妈家里的钥匙。”
是赶人走的语气。万紫点点头客气地表示感谢。毕竟这两日，多亏人家照应。喊着叫乔茵过来帮忙，母亲胳膊一举起来，浑身说不出的馊臭味，也不知多长时间没有洗澡了。乔茵眉头皱了起来，忙不迭就要向后退。
还是表姐过来，在另一边搀紧老太太。两人扶着下了楼，叫了一辆蹬三轮的过来。万紫将母亲上车，乔茵提着包，跟着上来了。
门诊上基本就确定，是老年痴呆。等再做了CT，医生就说：“要么一步也离不开人，要么得送专业的护理医院。”
万紫拿着诊断，带着母亲和乔茵回母亲在资中的住处。是套很小的房子，现在已旧不堪言，前院后窗，都在盖新楼。窗户照不进什么光线，门一打开，扑鼻的霉味，还有食物腐烂的味道。万紫这才看见，地上到处都扔着馒头，脚下差点滑倒，居然是剩的白菜。
厨房、卧室、客厅，到处都是长了毛的剩饭剩菜，到处都是衣服袜子，到处都是碎纸破报纸，她这样有多长时间了？
这回乔茵听话了。脱了牛仔裤，换了一身家居服，跟着万紫一起打扫起房间来。万紫一句话也不想说，只想尽快整理干净，然后给母亲洗个澡，让她躺下来。母女俩一口气干了一个多小时，终于房间收拾好了。这中间，母亲坐在椅子上，眼神特别的安详。
万紫的眼泪，时不时地往外冒。一个问题，一直让她放不下，如果按医生说的，母亲大脑病变两三年前就开始了的话，那么她突然不再跟她生气，到底是因为原谅了她呢，还只是生病的缘故？
到了傍晚，一切都收拾停当了。母亲换了衣服，干干净净地坐在房间里。万紫说出去买点吃的回来，乔茵就跳起来：“不，别把我和外婆单独放在一起，我害怕。”
万紫说：“那你去买？你知道怎么走，怎么回吗？还有，还要给外婆买一些护理用品，纸尿布，一次性湿纸巾，你会买？”
乔茵担心地看着外婆，万紫明白，她是真的害怕。可那又怎样：“你得留下来，我去去就来，外婆不能离开人。”
“我们把门锁上，不就行了？”
“她会跳楼的。”万紫很累，实在不耐烦了，口气不由严厉了起来：“你是个大孩子了，为什么就不能听话懂事一点呢。家里出了事，可不可以帮妈妈分担一些？”
乔茵噘着嘴，小声嘟囔：“那你得尽快回来。”
万紫向门外走，刚拉开门，母亲突然嘴里哼了一声：“书包，背上书包。”
万紫扭头看她，她躺在床上，可眼睛直直地盯着她看。这话，的确是说给她听的。她在叫万紫带上书包！
万紫说：“好的，妈。”
她出了门，才意识到母亲在刚才那一刻，是认出她了的。她回到了她小的时候，以为她这是去上学念书呢。
随后的两天，万紫帮母亲处理掉了烟店，把这套房子交给了表姐，让她代卖。家具锅碗几乎全都卖给了收破烂的。她带着母亲，回成都，去机场，直接登上了回北京的航班。
母亲一路表现得都很乖，除了大小便和喝汤需要人照料外，其他都还能自理。尤其是飞机餐，她好像特别爱吃。吃完了自己的一份，又指着万紫一点也没有胃口吃的米饭，还要。
万紫的心理还没有调整过来。她还是觉得母亲很威严，随时都会教导她。她没法接受突然变成了孩子的母亲，她不仅对自己对别人都没有了要求，而且当万紫给她换尿布时，她还会像小孩一样地，一脸坏笑着躲躲闪闪。
这让万紫痛苦当中增添了无数的委屈。世上最疼爱的她的那个人走了，套用一篇文章的题目，她霍然知道，虽然母亲还在，可是母爱却离她远了。
心里包着满满的酸楚，三个女人回到了家里。乔茵走了这一趟，似乎长大了一些。她知道万紫心烦，不再像以前那样，动不动说点怪话去招惹她。万紫回单位去销假，她也乖乖地在家里陪着老太太。
这天晚上，万紫去北大听课。上了一半，乔茵打来电话，带着哭腔，说外婆不见了。
万紫众目睽睽之下，只好拎着包，驼着背，从老师的眼皮底下鬼头鬼脑地开溜。上了车，让乔茵仔细告诉她情况。乔茵哭哭啼啼地，说自己嘴馋，跑到一楼人家从窗口开的小店里，买了个冰淇淋，总共三分钟不到的事，上来外婆就不见了。房门大开着。
万紫说：“那应该没有跑出单元啊，你不是一直在一楼吗？”
乔茵说没错呀，可是妈妈，外婆她会用电梯吗？我是从电梯上下的，等想起来，又再跑了一趟楼梯，也没见外婆啊。
万紫心想，坏事了。她家住在六楼，平时上下都是电梯，房子说高不高，说低不低，母亲没住过电梯房，她一定想不到要去坐电梯，可能直接从楼梯下了。就在乔茵回家的那一阵儿，她溜出去了。
大天黑的，万紫从北大开车回去，还有好一段路要走。她心急如焚，脑子里不停出现可怕的画面：母亲被车撞了，母亲再也找不到了，母亲突然生病了，母亲从此流浪街头了……
快到自己家那条街了，她放慢了车速，开始东张西望起来。虽时间已晚，街上人却还是不老少，开小饭馆的，卖烤肉串的，摆干果摊的，哪里有老太太的影子啊。
万紫把车停进了小区，乔茵跑过来，一脸慌张，说着孩子气的话：“我还给外婆买了一个冰淇淋呢。”
万紫难得见到这孩子这么跟她心贴心，不由心里一暖，摸了摸乔茵的脸，说：“不怪你，会找到的。你先回家去，把门就那么开着，也说不定外婆自己就回来了。我现在去附近的街上溜达溜达。”
乔茵点点头，撒腿就跑。万紫赶紧转身，问小区的保安，又问一楼的住户，都说没有看见老太太出了门。万紫说：“你们不是有录像吗，要不看看，从哪个方向走了？”
保安一脸别扭：“录像是做样子的，其实早坏了。”
来不及听全，万紫扭身就走。左边街人多，摊多，她想当然母亲会图热闹往那边走。街道不长，走到头也就十几分钟，没人。问问路边摆摊的，是否看见了个老太太，不是说没注意，就是说没有。
万紫在街上找了两个多小时，中途给常晓打了个电话，告诉了他大概情况。常晓说自己在外面谈事，走不开，不能来帮她。但他提醒她，给管区派出所赶紧拨个电话。
常晓说出这样的话，基本在万紫预料之中。如果他不顾一切地来帮她找母亲，她才会大吃一惊呢。
精疲力竭地走上楼，万紫见房门果真还是大开着。刚要进屋，电梯突然叮地一响，停在了她们这一层。门大开，万紫吃惊地发现，母亲一个人从里面走了出来。脸上笑嘻嘻的，身上并没有什么不妥的地方，干干净净的，哪有一点像个病人呢。万紫一把抓住了她，问她：“妈，你去哪里了？”
她再看电梯，是从上面下来的。她立刻心里一惊，刚才自己和乔茵大意了，怎么就没有想到她会跑楼上去呢？难怪下面的人都说没有看见她。
母亲伸出手，指指天：“去看星星了。”
万紫一个刹那，心里说不出的高兴，母亲口齿这么清晰，她立刻问她：“妈，我是谁你知道吧。”
母亲突然呆着，看着她的脸，紧张地思索着，上帝啊，她又不认识她了。
万紫安排母亲睡后，自己搭乘电梯，上到了楼顶。那里有个小花园，是给住户们夏日乘凉做的。万紫上去，找了个地方坐了下来。天上哪里能看到星星呢，对着天空仰望，只是母亲小时候的一些记忆吧。
她是知道，坐在这样一个地方，就离天比较近吗？还是，她真的看见了星星？
万紫抬着头，久久看着天空，她心里想着母亲坐在这里的样子，两个多小时，她想到了什么呢？
这次意外后，随后短短的一星期，老太太又出了两次事。一次是万紫在厨房做菜时，她突然就拉开门跑了。幸好这时，小区保安，四邻八舍，都知道她是什么情况了。而且正是中午人来人往的时候，没一会儿，就被人送回来了。
还有一次，更悬乎，收废纸的当间，万紫就进屋去拿点破烂，就给她跑掉了。收废纸的又不知道老太太不正常，可他一直看着她。等万紫出来，他就告诉万紫，老太太进了电梯，上楼了。
母亲是什么时候学会了坐电梯的，这也是一个万紫心中的谜团。顾不上多想，她立马追上楼去，果真，她又去楼顶了。
见万紫走过来，她知道是要批评她的，不由有些胆怯，露出狡辩的神情：“我是想看星星，看星星。”
万紫搂住她的肩膀。抱住了她。母亲安静了下来，不一会儿，她居然把头靠在了万紫的肩头。
万紫心里很酸，她在想母亲这一生，可以说是历经坎坷。她从没有在亲人那里得到过多少爱，无论是丈夫的爱情，还是她这个做女儿的爱。她已经很久很久没有被人这么搂抱过了吧。她一直在和命运做着抗争，这种抗争，更多是以付出女人的温柔、宽容、平和为代价的。
一周后，万紫必须要上班了，她决定送母亲去一家民营的康复医院。那里条件还可以，就是价钱贵了点。这样一来，乔茵是不能再去艺术学校上学了，而且，下学期，可能还得转到公立学校来读书。
她不知道乔茵听到这话会怎么想，但这个时候，她没法考虑太多。送母亲去医院那天，老人仿佛知道要离开她了，她神色变得非常恍惚，也很紧张，手不停地抖动，突然一下，又抱住了万紫的腰。
待万紫带母亲上了车，她却安静了。一路上什么话都没有，眼睛看着车窗外，说不出的安详和沉默。
母亲住在一个两人病房里，旁边也是一个腿脚半残的老太太，但大脑还很清醒，她见来了人，很高兴。岁数太大了，看起来挥挥手都要费好大的力气。母亲看着她，有点愣愣的，又抬起头来看万紫，似乎希望万紫给她一个解释。
万紫低下腰，让母亲脱了鞋，腿放在床上休息。护士在做入院前的一些检查，血压、体温、诊脉，母亲像小孩子，两手紧紧地贴在大腿上，表情很是严肃。
万紫也不说话。看着俩老太太偷偷地拿眼神在交流，不由觉得很是好笑。
“你可以走了。”护士对万紫说，“让她尽快适应这里吧。我们这里很多她这样的老人，每天做做集体操，说说话，还挺好的。”
万紫点点头，还是走到病床跟前，对母亲说了一声：“妈，我走了。以后每个周末，我都来看你。”
母亲胳膊夹着体温表，鼓着嘴巴，一动一动。但眼睛一直跟着她在动，见她走到了门口，突然怪叫了一声，坐了起来：“书包，背好书包。”
再一个周末，她去看母亲。医院里不许带吃的，她便买了一束鲜花，还有一身衣服。
医生先将她叫到办公室，说需要再打进三千块钱来。因为一些初期检查，发现了问题，比方眼老化，肝囊肿，给了药。万紫上次交付住院费用，工资卡上已经没有一分钱了，这月的还贷都还没有着落，心里颇不舒服，但又能怎样，人都住进来了，还领走不成？
只能用透支信用卡了。
去找母亲，母亲却并不在房间里，而是穿着病号服，坐在外面的小花园里。她好像看着什么，又好像什么也没有看。大太阳的，晒了很久了吧。万紫伸出手从衣领进去，摸了摸母亲的后背，果真全都是汗。她又悲又气，立刻大声喊护士过来。指着母亲问：“老人可以这么一直晒太阳吗？你就不怕她昏过去吗？”
护士却并不着急，一把拿出一个本子来看记录：“才刚刚一个小时，这不算多的。日光浴对老人有好处！”
“这么说，是你们带她坐到这里的？”
“是医生这么安排的。”
万紫扭身就去找医生，“为什么要让身体衰弱的老人坐在大太阳底下！”
刚出了三千块，本来就一肚子怨气，他这不是往枪口上撞吗？
医生立刻站起身，息事宁人地：“好好好，你们可以提自己的要求。你家老太太，以后就不带到外面去晒太阳了。我听护士说，她对出去还是很高兴的，说可以看花。”
“她知道什么，她喜欢看花，你们不会给她房间里经常放放花吗？干吗要让她在太阳底下晒那么久，换了你正常人，你能愿意，你能受得了？”
她从没有这么大声地、歇斯底里地、一心想疯狂到底地跟人说过话。她这是怎么了？正是周末，好多家属都来看病人，听见医生办公室传出这样的声音，立刻就有人围了过来。医生也慌了，赶忙着让护士关门。又对她说：“好吧，这次算我们医院照顾失误，这样吧，那三千块钱，我们也不要你的了。”
他倒是聪明，仿佛知道万紫的怨气从何而来。可是这真的是万紫需要的吗？她只是因为不想出那三千块钱吗？
看见母亲低头坐在太阳下傻笑，她心里涌出的是负疚啊，母亲为她牺牲了一切，可她需要她的时候，她却没法照顾她。以致让母亲像一个待宰的羔羊一样，任人处置。万紫再也忍不住了，她突然嚎啕大哭起来，嘴里还在嚷着：“那么大的太阳啊！那么大的太阳啊！”
她这算不算将母亲扔了？为什么她总是要纠缠在这样的痛苦当中？孩子小的时候，为了生活，放弃了女儿。母亲老了，为了生活，她又放弃了母亲？
钱啊，真是万恶之源，难道它必须得靠牺牲亲情才能得到吗？
医生怕外面人看，索性连窗帘都拉了起来。他拍着她的肩膀，用善解人意的语气说：“是是是，我们考虑不周。老人出汗，也容易感冒。开春后才开始实施的日光浴，这两天天气已经热了，我们一定会注意的。还有，其实，你看，现在才上午十来点，太阳也并不大。”
听他这么说，万紫哭得更厉害了。医生不再说话，等她哭完，然后递纸巾给她。
最后说：“那三千块钱还给你。”
万紫红着眼圈出了门，母亲已经坐在自己病房里了，而且换上了她给买的新衣服。瓶子里也插上了花。这一天医院规定病人可以被家属带出去几个小时，万紫决定带母亲去附近转转，然后吃顿中饭后，再送她回来。
她问不出她什么消息，在医院吃得好吗，睡得好吗，有人玩吗，护士医生好吗？妈妈只是嘿嘿笑着，什么也不回答。偶然看见车窗外有草坪，会伸出手去指。
虽然万紫也知道，这个病的发展，其实是很快的。可是她还是觉得母亲说话动作迟缓了很多，也许是跟住院有关。这样想着，让她的内心就更加煎熬，她伸出手去，摸了摸母亲的脸，想看看她瘦了没有，母亲却伸出手，抓住了她，将脸贴在了她的手上。
万紫有时候会想，上帝的确是很奇妙的。如果母亲没有这病，她一定还会和从前一样，对她气恨在心里吧，别说让她搂抱她，抚摩她，靠着她，就是她叫她一声妈，她都不会答应的吧？
可是现在，某种程度上，她不仅认出了她，还回到了她的童年，那是母女俩相依为命、亲情最浓烈，也最纯真的一段岁月。
吃饭的时候，万紫给母亲戴了一个玉石的手镯。还是好多年前，别人送她的。母亲显然特别喜欢，一会儿拿起来，对着阳光看看，一会儿又放在耳朵边听一听。万紫见母亲高兴，心里也难得的快乐。
突然母亲笑吟吟地问她：“万紫，你做了妈妈了吧？”
万紫仰着脸，眼泪哗地又流了出来。
那天从医院回到家里，万紫心情好了很多。不仅是三千块钱的问题，而是母亲问到她做妈妈的那句话。她觉得这意味着母亲已经接受了当年她辜负她，早早退学结婚生育的事实了。而且她已经原谅她了。
可是晚上，当她告诉乔茵，家里没有钱，不能让她去上艺术学校了，乔茵却瞪大了眼睛，一副无法接受的表情。
“为什么要牺牲我的前途，来成就一个患了痴呆症的老人？”
万紫吃惊地望着女儿，她怎么能说出如此自私的话来。
“不行，我一定要上艺术学校，我要学作曲，学跳舞。这是我的人生，没有这些，我什么都不是。”
“可是乔茵，我们没有钱了。学作曲学跳舞，你可以业余学啊。”
“妈妈，你是什么时代的人啊。这些东西，现在哪有人业余能学到的。都得去专业的院校。你为什么就没有钱了，那个癞蛤蟆呢，他不是你的男朋友吗，他那么有钱，你碰到了困难，难道他不该给你帮忙吗？你去问他要！”
万紫有很多很多理由可以对女儿讲，可是她跑了一天，太累了。她不想跟乔茵吵架，也不想在这个问题上过分偏袒常晓。而且这段时间，她和乔茵的关系刚有好转，她不能再次激化矛盾。于是她只好摇摇头，冷淡地说了句：“不可以。”
“为什么？”
“因为他是癞蛤蟆啊。”
