和在给母亲邮件中安详自在的语气不同，张单的童年，为这事，却纠结过很长一段时间。正像人们常说的，每一颗平和的心，都是从暴风骤雨中走过。谁能想到，张单小小年纪，曾上演过怎样一出惊险的千里寻母记。
母亲是张单近两岁时离开他的。但他记忆中并不是什么都没有留下，否则他不会一直惦记着来自母体的温暖、甜蜜和安全感，就好像他一直是知道被母亲抱在怀里的感觉是什么样的，却并不来自歌曲、电视或是看到。他坚信他对母亲是有印象的，她的声音，她的体味，她每次抱起他时，他内心的舒展。最奇怪的是，他觉得自己甚至记得母亲穿过一件红色的裙子，这记忆，折磨着他，常常在他不注意的时候，溜进他的小脑袋里。
从幼儿园开始，他就常见到其他孩子缠在母亲的怀里，领在母亲的手里，身体可以像棉花糖一样，扭了又扭。那些孩子，有时候是无意识地撒娇，有时候却是仅仅为了在张单的面前表演。就像手里举着冰淇淋，要在另一个馋得流口水的孩子面前，舔得响一样。张单目不转睛地看着那一幕——他没有妈妈，这是从他记事起，就是尽人皆知。
图画课，老师发下纸笔，让大家画爸爸妈妈和我。张单手一哆嗦，笔就掉到了地上。他长时间地不肯将笔拣起来。老师终于发现了，说：“张单，你就画爷爷奶奶好吗？”
她甚至不鼓励他画爸，好像知道爸这个人很怪。爸是跟别人家的爸爸也不大一样，这一点张单很小就感觉到了。他是那么的少话，走起路来，眼睛定定地盯住前方。老师一定是觉得爸奇怪了，才不鼓励他画他的。
张单最后画了一只青蛙。
有孩子凑在他的桌边，故意逗他：“这是你的爸爸，还是妈妈呀？老师不是让画爸爸妈妈吗？你干吗画青蛙？”
孩子之间的挑衅，往往是很残忍的。他们不看到眼泪，绝不善罢甘休。立刻有孩子扑上来，要撕张单的画，张单站在凳子上，将画举得高高的。
等上了小学，一年级，下午开班会，老师说孩子们上来讲讲自己的事情吧，说什么都行，爸爸妈妈，爷爷奶奶，去哪里玩过，或是吃过什么好吃的。无论什么，都可以。
张单觉得自己足够大了。从幼儿园起，他一直逃避的妈妈问题，现在也许可以有力量面对了。他心跳如鼓，两只小手绞在一起，他心里在作激烈的思想斗争。一方面，他很想跟大家讲讲自己的妈妈，他想象着，只要他告诉了大家，他的妈妈是什么人，以后就不会再有同学来为这个事情欺负他了。但另一方面，他实在不知道从哪里开始讲起。
终于轮到他了。他大步走向讲台，第一次面对台下那么多好奇的眼睛，他努力让自己沉着一些。后来他的老师说，小小年龄的他，眼睛里突然多出了和年龄不相符的老成。他在压抑着自己的情感，但也在酝酿新的发现。
那是他第一次开口讲母亲。他说，妈妈在他很小的时候就离开了他，现在她在国外，很远很远，但她一直牵挂着他，总有一天，她会回来找他，并且告诉他，她一直都很想他。
张单发现，其他孩子看他的表情，和幼儿园时，他逃避这个问题时的表情是不同的，他们虽然都不说话，但空气中有着出人意料的宽容和同情。
果真，也许是他的态度赢得了孩子们的尊重。在这个班里，再也没有出现过对着他不停地炫耀母爱的孩子，也没有人会拿这个事来说一些伤他的话。反而个别颇有点母性的小女孩，会对张单表现出特别的关怀来。她们给他带零食，遇到中秋端午这样的节日，还会给他带月饼粽子之类的食物。
可张单对母亲的想念却如洪水泛滥，再也止不住了。随着他渐渐长大，十一二岁，身体和心灵的变化，自我意识的出现，对世界极度渴望的探究之情，让他一想起母亲，想起自己的身世，就会说不出的痛苦，他会半夜落泪，藏在被子里，小声地、不停地发出妈妈这个简单的音节来。
妈妈，妈妈，妈妈，妈妈……
他热泪长流，痛苦万分，小小的身躯，简直无法承受思母之痛。他比任何时候都要想见到母亲，他弄不明白，为什么偏偏他会碰上这么奇怪的事情？
那一年，爷爷去世了，奶奶得了重病，整日躺在床上。家里有种说不出的压抑和悲伤，父亲已经很久没有去上班了，大家都在说下岗的事。
张单渐渐把母亲当做了拯救这一切的“大兵”。他天真地想，只要他能找到母亲，把她带回这个家来，一切就都会OK的。
这突然的想法，让张单的内心充满了希望。他再也不用天天沉浸在思念母亲的悲伤和无奈中了。他大可以跳将起来，攀上飞驰的火车，向着命定的路线，去找妈妈。
妈妈在国外，昆明长大的张单，无师自通地想到了去缅甸。他知道的出国的路线，只有缅甸。那里就是国外，只要他到了缅甸，自然会有办法找到妈妈的。
一个有地点、有目标的想法，让张单激动不已。走吧，走吧，翻过大山，越过大河，他就能够找到妈妈的。
那是平常暑假里的一天，一大早，空气就很闷。家里人谁也没有注意到张单什么时候出了门，他口袋里装着翻烂了的云南地图。口袋里只有十几块钱，是平时攒的，还有出门前偷偷从奶奶口袋里拿的。他提了一个小塑料袋，里面装着一个装满水的矿泉水瓶子。走到路口，他买了三个馒头，一起放在塑料袋里。
他一直走到了货运站附近。
他没有钱坐火车，在他的想象里，只要去找到一个开长途货车的司机，就能带他到保山，或是景洪。
货运车站的车，非常多，个个都庞大无比。最糟糕的是，司机的座舱都很高，看不见他们的人，他就很难跟人搭上话。张单心里是有恐惧的，那样的场景，那样的气氛，那样不顾人死活，仿佛只有轰鸣的大车的世界，让他感到胆怯了。十几二十几个大轮胎，让每个车都仿佛有好几吨重，苫布下遮着水果、百货，箱子，应有尽有。他瘦小的身子，在货场的空地走着，没有一个人看他一眼。
他找了个有阴凉的空地，蹲了下来。他仔细观察着周围的那些人，司机，调度，还有货主们，每个人都没有好声气的样子，仿佛肚里憋了多大的火。终于，一个五十多岁，鬓角斑白的老师傅，落在了张单的眼里。
他有一个助手，是个非常搞笑的年轻人。不知道为什么，这一对搭档，立刻给了张单一种信心。他们的车牌是保山的，这就让他更想入非非了。他认定这师徒二人是比较好说话的主，而且心思不坏。
他悄悄溜到了车的后面，他们那一车，正在往上装密封好的纸箱。几个民工，踩着搭起来的木条，颤颤巍巍地走到车厢里面。张单想钻进车厢里，找个空地藏起来，但这个打算显然很不容易，这些个人，盯得紧着呢。最糟糕的是，他们已经注意到了他。他没辙了，只能讨好地帮着民工们搭把手。他做出很想帮忙的样子来，帮着抬了几个箱子后，终于那个年轻人走了过来：“小孩儿，你在做什么？哪里能干这个，走开走开。”
张单并不停手，他巴结地说：“我不要钱我不要钱。”
“那你在这儿瞎起哄，下来下来。”年轻人站在下面，冲大车厢里的张单招手：“想干什么？”
“我想去保山，你们一路带上我行不行？”
年轻人奇怪又警觉地：“要干吗？去保山做什么，贩毒？”
张单拍自己的衣服，让他看他什么也没有：“我家在那里，我是来昆明玩的，现在想要回去，没有钱了。”
他说得似乎很有道理，而且那张清秀的小脸，没有理由不让人疼爱。年轻人走到一边，去跟老师傅说了两句话，老司机走了过来。他问张单：“家住保山哪条街啊？”
张单说什么？他立刻就傻眼了。
老司机看了年轻人一眼，仿佛在说：你看你还是不够老练吧，我只一句，就识破了真相。
张单说：“带上我。”
他除了这句话，再不知道说什么了。虽然他年龄不大，但能感觉到大人言辞背后的所有意思。他的眼泪滴了下来，他再一次说：“带我去保山吧，求你们了。”
老司机摇头。张单脱口而出：“我只是要去找我妈。”
他的眼泪，喷涌而出，怎么刹也刹不住了。他哭成了一个泪人，小肩膀抽搭着，身子也站不直了。他哭呀哭呀哭呀哭呀，泣不成声。一时间，好几个人围了过来，仿佛司机怎么欺负他了，他们要看个究竟。
“好吧好吧。”老师傅终于说话了，“带上你。但你不许捣蛋，也不许说谎，知道吗？那里乱，什么人都有，我们路上都小心翼翼，出了事，谁也不会管到你的，知道吗？”
张单擦着眼泪，赶紧点头答应。
九点多，车就开了。出了城，走上高速，就一路向保山驰去。张单人小，坐在最边上，小年轻和老师傅一路说着话，有时候也会问他，妈妈在保山做什么，这是他们最爱问的。
张单哪里见过这阵势，他一点一点，开始组织谎言。他也不知道，妈妈好几年前就离开他和爸爸了。有人说在保山见到过她。
司机越听越没谱，那你爸爸在昆明做什么呢？
于是一点又一点地，张单的话，又被套了出来。爸爸在哪个工厂，下岗了。师傅会眼前一亮地说：“哟，那你爸爸叫什么啊，我说不定认识呢。我在那里还干过几年的临时工。李万里，还是杨不二？”
张单老实交代：“他叫张阿标。”
这名字好啊，两个人同时笑起来，很好记，很好记。
张单下意识地想到，他们是在套他的话，他们还是不相信他。他生气了，头转向窗外，一动不动。
十一个小时后，才到了保山。天已经黑透了。大街小巷，果真有一种和昆明不同的气息。师傅们问他下一步去哪里。他有点呆滞，没有想到会是这样。肚子饿空了，又口渴。他装作无所谓的样子，跟他们告别，道谢。
然后，怀着满满的恐惧，他去了汽车站。他想他只能在那样的地方过夜了，否则还能怎样？
等天亮后，他再想办法，他看过地图，知道泸水县和中缅边境挨得很近。到时候再看，能否找到去那里的车。
那是2005年，边境附近，除了贩毒赌石猖獗，地下博彩也很泛滥。流浪在城中，张单能感受到一种奇怪的气息。这让他说不出的恐惧，一天中他问过多次，这次没有在昆明那么幸运，没有人肯带他去边境，也没有人愿意让他搭乘免费班车。他混迹在一群又一群的乘客当中，却总是会被眼尖的司乘人员揪出来。
在汽车站附近，一个挑着担子卖番石榴的老太太看见了他。她拉住他，给他手里塞了一个水果，然后说，去找点小工做，赚到路费，再走。
小工？张单这时已经开始头脑发昏了，想象中就能见到的母亲，也开始离他越来越远了。如果妈妈知道他是如此渴望着见她一面，她为什么不站在他的面前，告诉他，她也一直想着他呢？
他饿得头昏脑涨，偶尔能看见一些面露不善的人，瞪着眼睛在打量着他。三十个小时后，他在车站附近的小饭馆里找到了一个打扫后院的活，泔水味臭气熏天，大澡盆里扔着碗筷，烂菜叶漂浮在一层油花上面。他干了四个小时后，才被允许吃了顿饭。
工钱一天一算，老板娘看出他是离家逃跑的少年，目光中说不出的诡秘和幸灾乐祸，一天五块钱，管吃管住，就行了！
第四天，饭馆里一个跑堂的叫住他，“你是不是从昆明跑出来的？”
他点点头。
跑堂的说：“门口那男的，是你什么人？”
他慌张地冲出饭馆的门，豁然看见爸胸前举着个牌子，上面是他的相片，旁边有寻儿几个字。他站在当街中央，什么话也不说，可能站得时间已经很长了，连围观的人都没有了。
“爸，爸。”张单哭着跑过去，抱住张阿标。张阿标被撞得站不稳，趔趄了两步。张单见到父亲，又羞又惭，却不知道该怎么解释。好在张阿标一贯的性格，并不多问，甚至连自己怎么找到这里的也不解释。只是问张单：“现在跟我回家？”
仿佛倒需要张单点头同意似的。
父子俩走之前，张单要求吃顿饭。张阿标带他去家面馆，中间张单去撒尿，回来见父亲慌乱地站在大街上四处打量，这才意识到自己这趟出逃，让爸有多担心。
但张阿标什么也不说，他甚至连儿子这段时间怎么过的也不问。两人坐上回昆明的大巴，他把儿子放在靠窗的位置，半天才说出一句话：“看看外面的风景，我一路过来，很好看。”
后面的细节，是张单自己回到家里从奶奶那里慢慢补充起来。拉他到保山的那对司机，回去后可能越想越不对头，终于两天后给张阿标的厂里打了个电话。那时家里已经找张单找得要疯掉了。
奶奶问张单，为什么要去保山？
张单说：“想出门去看看。”
他没有说是想去找妈妈。这个秘密，从此一直藏在他的心里。
给母亲发去邮件的第二天傍晚，张单去网吧看邮箱，他心情很是激动。
实际上，这种种不安和期盼，已经伴随了他一整天。虽然爸什么都没有说，可是他知道，他其实也是有所期盼的。昨天晚上，回到家里，他发现信已变了样子，不再摊在桌上，而是重新叠好，又塞回了信封。
还没到网吧，迎面过来邻居苟二哥，是个大学毕业生，现在在电脑城里卖电脑。手里捏着一块煎饼，边走边吃，看样子一定是才下班。张单灵机一动，跟在苟二哥后面，去他那里上网了。
邮箱却空空如也。什么也没有。见张单失落的表情，苟二哥问他：“女朋友啊？”
张单摇头，心里突然涌上无法言说的悲伤和愤怒。他不知道该怎么面对这个事实，就好像一个好东西，送到了手里，还没焐热，就被人横空拿走了。他知道自己应该安下心来，再耐心等待，毕竟妈妈的信，都写来快一年了。这中间，谁又知道，她还曾写过多少信？他有什么不能等的呢？
可是回家的路上，他还是找了个没人的角落，放声大哭了起来。他嘴里念叨着“妈妈”这两个字，充满说不出的委屈和伤心，还有莫名的恐惧和担心。他突然想，妈妈不会已经死了吧，不会生了重病，或是出了车祸，突然离开了人世吧？否则，她为什么不理他呢？
既然把这个邮箱写在了信纸上，她一定就会日日夜夜地，惦记着她的儿子会有一天发来邮件给她啊。
第二天上午，刚起床，他又一次忍不住了。去敲苟二哥的门，苟二哥要到快中午才去上班，这阵正在呼呼大睡，穿着掉垮垮的内裤来开门，见他一脸着急，问也不问，手一指，让他自己去电脑那里，张单手忙脚乱地进了邮箱。一封未读邮件，豁然显现在眼前。
真是美国来的，却全都是英文，好长一封，他慌里慌张地往下看，看到最后的署名是妈妈，才大松了一口气。他去摇苟二哥，让他起来帮他翻译个信。苟二哥不耐烦：“我要能翻译英文，还卖电脑干什么？”
懒散地趴到电脑前，等听张单说这是他妈妈来的信后，不由吃了一惊。大家都知道张单没有母亲，无形中已经将他认做了孤儿。这可是天大的大事啊，竟原来，他的妈妈活着，而且，还给他来了信！
苟二哥英文也不很好，还要借助金山词霸。张单一定要拿纸拿笔，一句一句翻译下来，因为还要给爸拿去看。苟二哥说：“单儿，我的儿。”张单瞪起眼睛：“我的儿？”
苟二哥说：“我的崽～”
张单讨厌苟二哥这态度，觉得他亵渎了母亲的信。苟二哥见他火了，便正襟危坐，重新开始：“都已经对你们能否回信不抱希望，没有想到，却突然接到儿子的来信。单，你已经这么大了，可以写出如此美好的信来（英文就是这样，词汇量少，很多形容词集于一身。苟二哥作注解）。我谢谢你，你和爸爸一切都还好吗，身体好吗，学习好吗，要是能发一张相片给我就更好了。我的电脑里没有中文设置，我很快就会装上，到时候就可以给你写中文信了。我发一张我们一家人的相片给你，希望你能对我有一个新的认识（太公事公办了，哪里像母亲给儿子的信。苟二哥发表评论）。”
附件打开，相片一点点出现，先是一个男人的头，头发颜色很淡，张单第一反应，继父怎么白了头，等脸出来，才发现竟是一个老外！这让他立刻心慌意乱起来，仿佛母亲很快也会变成一个外国娘儿们。他那种紧张、激动，还有一点害怕的心情无法形容，相片终于全都出来了。但奇怪的是，他第一眼被吸引住的，却是那两个小女孩子，混血，一个十岁左右，一个更小，谈不上多么漂亮，但那自由自在的快乐劲，让他心里说不出的痛。
他想到的是，她们有父有母，当然如沐春风，妈妈把她的爱，包括张单的这一份，都给了她们吧。
再看妈，他陡然生出陌生的感觉。比起没看到相片，仿佛更陌生了似的。她和家里那张仅有的相片并不很像。简直可以说，完全成了另外一个人。她仿佛变得高大了很多，那种高大，又是气质上的变化。因为毕竟，她是坐着的，怎么会知道身高呢。她穿着低胸的紧身T恤，牛仔裤，头发很长，竟是长长的直发。她和父亲应该是同龄，可她看起来年轻多了，比张单其他同学的母亲也要年轻很多。她大大的眼睛，肤色白皙，笑得非常灿烂，一点看不出还有一个十几年没有见面的孩子。
苟二哥眼睛直直地。他倒是一直在看张单的妈妈：“你妈挺漂亮的，难怪能找个老外。”
张单不爱听这话，这一刻他心情古怪，什么话都不爱听。他问苟二哥：“相片能打出来吗，我想给我爸看。”
苟二哥还想逗他，见他眼圈红红的，赶紧点头，把打印机打开。
张单把信和相片带回家，爸却出去推销，还没回来。他自己泡了冷饭来吃，趴在桌上，又给母亲写信。
写一会儿，看一会儿相片，眼睛总是忍不住往那两个女孩身上溜，他在她们身上找着自己没有的东西。找得很仔细，每找一次，心里就涌出说不出的滋味。
他知道自己这样做不对，和前几年跑出去找母亲一样，都是失去理智的做法。可是从苟二哥那里出来，他忍不住地，就是想掉眼泪。
“妈妈”他写下这两个字，停了一停。他和别的孩子最大的不同，就是他心情再颠簸、情绪再坏，也能忍下去。
收到邮件和相片，非常高兴。我打印出相片来，也准备拿给爸看，还找邻家哥哥，把邮件全都翻译成了中文。我也一起拿回家，给爸看。
两个妹妹很漂亮，也很快乐，她们都已经上小学了吗？不知道学习紧张不紧张？
我这两天有点盼着你的来信，可真的看见了，却还是有些不敢相信自己的眼睛。
从小到大，因为妈妈不在身边，我觉得日子有些难过，但好在和爸在一起，也没什么。
他不知道再写点什么了，说自己什么都好？还有，要不要告诉她，自己一直都很想她？
“看相片，你过得很幸福。有一个美满的家庭，还有可爱的女儿。这都是你努力争取来的，我和爸都会祝福你。我不怪你。”写到这里，张单终于知道自己想说的是些什么了：“虽然这么多年，也非常想念你。但我知道，你和爸的婚姻有点阴差阳错，爸是个很好的人，但他对女人来说，也许太沉闷太刻板了，而且你有自己更高的追求。这个事情，家里人从来也没有怪过你，连爷爷奶奶都没有说过你的半个不字。”
真的吗？
不，当然不是。至少，奶奶是说过一些的。虽然她也会说，爸配不上妈，但她却不满意母亲扔下张单，一走这么多年。
可她每次说这话，木讷的爸总是会特别快地反应过来，反驳她说：“幸好留下了单儿给我，否则我怎么办。”
张单从这个角度讲，心里还是有所感谢的：“谢谢妈妈这么多年依然惦记着我。爸对我也很好，所以虽然在单亲家庭，我还是能感觉到爱。别的不说，至少考试不好，能少一个人批评我，对吗？”
他口气里带上一点调侃：“我家隔壁，有个报刊亭，那里有个电话，如果你打来，阿婆会叫我们。但电话旧了，信号不很好，估计国际长途就更难听到了。你不用急着打电话，等约好时间，我和爸一起等你。”
张阿标晚上回来，张单给他看相片，又问他：“你要不要给妈妈说些什么，我一起发邮件，写给她？”
张阿标举着相片，左看右看，上看下看。半天不说一句话，完了指着其中一个小姑娘：“是谁？”
张单哭笑不得，说：“她的另一个女儿。”
张阿标说：“太胖了，不大好看。”
“爸，你要给妈妈说什么吗？”
他想了半天，最后摇头。
张单去发信，又遇到苟二哥，他叫住他：“以后来我这里吧，随时都可以。”
张单站住：“要是我和爸买台电脑，可以发邮件的，最便宜能有多少？”
妈妈再一封邮件来，果真换了中文。再想想苟二哥的翻译并没有什么错误。她果真这样开头：“单儿，我的儿子，我的心肝宝贝。”
张单这些天变得多愁善感，连同学都发现了。他说话声音变温柔了，举止动作，说不出的安恬。上电影欣赏课，落泪不说，过后还久久不能平静，写起了声情并茂的读后感。好哥们儿嘀咕他，是不是早恋啦。
他心里说不出的感动，不知道该怎么发泄。每天都去苟二哥家里看邮件，还学会了用苟二哥的手机给自己拍照，然后再发给妈妈。妈妈的来信充满了惊喜，她一口一个乖儿子，说自己这段时间因为找到儿子，多年的痛苦得到释怀，心里非常充实。
几天后，她问他，想不想来美国生活一段时间，出国来这里读大学？但是前提条件是，外语要学好。因为要考托福，分数足够，才可以被录取。
“我出钱，暑假时，你去北京专门的出国培训学校读书吧。多做一些训练，就会有收获的。现在时间还早，等高二时，你再考试。”
张单看到这样的话，心里一紧。真的吗？
他所在的学校，每年都会有一两个出国去读大学的学生，在他心里，那一直是遥不可及的一件事情，可是按妈妈的说法，只要外语学好，并不算难。
“而且，你有很多特长和优势，一定能考取美国一流的好大学的。”
他不知道该怎么对爸爸说这事，爸养他这么久，真的就舍得再送给妈妈？但他还是说了。过了好几天，爸突然说：“我给你报了周末的外语补习班，你去上课吧。”
张单外语基础不是很好，他没想到爸一直关注着这事。
“到假期，你再去北京。”他这么说，然后站起身，那意思是：这事就这么定了。
