公元1963年2月的一天，在美国的宋子文终于接到了蒋介石的访台邀请函。
面对来柬，接受不接受邀请、去不去台湾？作为年近古稀68高龄的宋子文睡不着觉了……
五年前，他去香港并在港滞停时，说实在的，他很想转道顺便赴台看看，那里虽有政敌，也有朋友。人与动物的最大的区别是感情。可是当年那场记者招待会在港等于白开，他摇动的橄榄枝，台湾当局竟没有一丝反应。如今五年过去了，他宋子文也没有当初那个欲望了。蒋介石又作出邀请，岂不是强人所难吗？
宋子文手拿请柬，召开家庭会，征求家人的意见。
大女儿罗烈特首先站出来反对：“爸爸，你在野时，蒋介石把你当狗看。你想去台湾时，他又不发邀请。我看这次是黄鼠狼给鸡拜年——没安好心。”
二女儿玛丽珍也附和：“前天我看了一份报纸，说台湾正要反攻大陆，战备火药味很浓。我是怕爸爸去台湾当他们的炮灰了？”
张乐怡瞪了女儿一眼说：“你就不讲一些好听的话！”
女儿不服气地说：“爸爸征求意见，我要不说又不好，说了你还瞪眼。叫我也不知道怎样做人了？”
这时，宋子文道：“女儿知疼爸爸，爸爸不会做炮灰的。爸爸命大，就是共产党的炮弹当年落在我的防护所上，愣是不爆炸，你们说为什么？这叫基督保佑。”
三女儿卡德琳是宋子文最喜爱的小女儿，比起两个姐姐来，最能看父亲的眼色行事，她很少受到宋子文的批评。遇到爸爸高兴的时候，她就喊着叫着跑来了，因此宋子文称她“小喜鹊”。这时卡德琳站起来说话了，显然她的观点是不同于两个姐姐的，也许她受“爸爸不会做炮灰”的启示，猜想爸爸是想去而又犹豫。便道：
“爸爸年老了，不走动走动怕机会不多了。姑父那边有邀请，散散心未必不是好事。再说爸爸曾有去台湾看朋友的想法，这次顺便也捎带吧。”
“小喜鹊说的有道理。”宋子文点点头，接着又点将了：“太太，你也谈谈吧？”
张乐怡理了理发白的头发道：“我吗？孩子们说得都有道理，都是为你好。我就随你个人的意见了，你说去咱们就去，不去就不去，我这里好说。”
“容我再考虑一下。两天后再告诉你们。”宋子文做了总结。
不过，经过两天的考虑，宋子文还是接受了邀请，是故土的深情在吸引着他。
叶落归根吗？不归根，踏一踏自己的国土也是高兴的。这便是宋子文晚年的心态。
就这样，宋子文在太太张乐怡的陪同下，乘机飞到了台北，开始为期半月的访问和乡情的聚餐。
在台湾，他同蒋介石进行会晤，对世界局势进行了有益的探讨。特别是对老蒋反攻大陆的计划很感兴趣。大概这中间不能不包括了宋子文“叶落归根”的个人因素。
自从1960年6月19日，美国总统艾森豪威尔到台北访问，双方达成“长期友好”的协议后，蒋介石一刻也没有停止对大陆反攻的宣传。时不时对大陆领土发动空袭，并经常向大陆投放“游击队”和宣传单，其中大部分是在广东省内。他们分散在乡村，试图建立基层的反共组织，但始终没有重大突破和作为。
北京也时常发布国民党特务被处死的消息。国民党政府经常宣布“游击队”的成功，但有时也承认失败。例如1963年1月1日，国民党中央情报局承认，中共在各次小规模冲突中打死国民党“游击队”172人。几天后，北京又宣布5名国民党特务被处死，另有10名被关押在广州和广东其他城市的监狱里。
当蒋介石乐陶陶地谈论他的反攻大陆计划时，宋子文插言道：“来前，我女儿还提示，不要我当国民党的炮灰！”
蒋介石笑了：“当炮灰的应是共产党。现在大陆天灾人祸。地里不打粮，喊空卖空，苏联又逼债，时机成熟。”
宋子文一个劲地点头。
可是宋子文却不说拿钱支持，蒋介石也不便张口。会谈虽热烈但并无收获。蒋介石要求宋子文访台的真正目的并未达到。
国民党败逃台湾后，这是宋子文第一次来台，亦是最后一次来台。
此后宋子文在美国的日子应该说是安稳的。
晚年的宋子文，吃喝不愁，只有亲情、乡情、友情，加上由繁忙的政务走上寂寞的孤独，常常在困惑着他。在他看来，那些在官场上混迹的人一个都不能结交，都是些狼心狗肺、无情无义的禽兽。包括他的姐夫孔祥熙。近墨者黑，其大姐霭龄也都变坏了。在亲人中，只有子良、子安和美龄还与他保持着热线电话。
小弟子安是妈妈去世时就吩咐他和姐姐要照顾好的，因为他还没成家。可是子安在1950年以后就被哈佛大学列入“下落不明的人”。实际上，他在旧金山，是那里资金雄厚的广州银行董事长。
1969年2月25日，噩耗突然传来——宋子安在香港病逝。
宋子文很吃惊，想不到小弟竟“走”到了他的头里。
亲情驱使着宋子文，赴港为小弟子安送葬。
在出席小弟子安的送葬会上，宋子文收到了二姐庆龄从北京发来的唁电。宋子文老泪纵横：“二姐，你为何不来啊？”紧接着，宋子文为盼二姐来港，又向北京回复了一封电函，不知什么原因，直到宋子文离开香港时，也没回音。
带着这种遗憾，宋子文回到了美国长岛那个虽豪华却令他孤独的高级别墅。
宋子安去世两年后的1971年4月。这年宋子文已经77岁高龄了。他的生日还没过，一块不祥云却笼罩到他的头上了。
天有不测风云，人有旦夕祸福。4月24日晚，他与太太张乐怡高兴地应邀去旧金山老朋友爱道华·尤家里做客。
这天，宋子文十分开心。一大早，他就提醒太太晚上有人请客，别误了点。因为晚年的宋子文把友情放在至高无上的位置上。
这晚，老朋友爱道华·尤着实做了一桌合宋子文口味的中国菜。也许朋友的好心，最后倒酿成了宋子文的最后晚餐。
这晚，高兴的宋子文又说又笑，又吃又喝，一连品了十几道菜，赞不绝口，大有食胃不饱之意。
陪他吃饭的太太张乐怡也感到惊奇，知夫莫若妻，因为她清楚丈夫的饭量。
直到最后一道菜“清炖龟鱼”上来时，按一般常规，子文是不吃龟肉的，只能喝点汤，没想他又夹了一块肉。殊不知就是这一块肉，使他喘不过气来，面露惊恐之色，立时倒在地上。没容送医院抢救，即命归黄泉。
此后，尸体解剖证明，那块龟肉卡在他的气管里，终因年事已高，心脏太弱，不能经受这突如其来的袭击了。
宋子文的猝然去世，惊动了所有的亲朋好友。
尼克松获此消息后，立即授意与宋子文有关系的美籍华人尽快邀请宋霭龄、宋庆龄、宋美龄这三位中国近代史上的著名女性前来纽约参加宋子文的葬礼。按尼克松的说法，这一方面可在人道主义上成全宋氏三姐妹再次相逢，同时也在外交上为其尽快叩开中华人民共和国的大门找到捷径。因为尼克松知道，只有通过中美两国高层领导人之间的接触，才能谈得上改善两国关系并建立外交关系。于是，中华人民共和国副主席宋庆龄女士便是他最盼望会晤的首要人选。
电报发到北京宋庆龄那里，二姐很快做出奔丧的回音。
而台湾的宋美龄则以中共将派宋庆龄赴美为由，拒不参加哥哥宋子文的丧礼，只是由蒋介石“颁挽”一块题“勋猷永念”四字的匾额。
为实现这一目的，尼克松于1971年4月26日特地向台北宋美龄发了唁电。这唁电不仅使宋美龄感到意外，就连已经对美国不抱什么希望的蒋介石也为之振奋，他要宋美龄借参加宋子文葬礼之机再次施展其“夫人外交”的才能。然而，当宋美龄的专机刚飞到美国夏威夷上空时，却收到了蒋介石“暂不飞纽约”的急电，凭多年的经验，宋美龄预感到一定发生了什么变故。她很快就在当天的《纽约日报》上发现了秘密：宋子文葬礼在即，中华人民共和国副主席宋庆龄女士将于近期飞往纽约。三天后，蒋介石看出了美国急于同中华人民共和国改善关系的用意，同时又害怕这次葬礼是上了中共的“统战圈套”，便又电告宋美龄勿去纽约。宋美龄为了蒋介石而又一次作了牺牲，放弃了三姐妹再次相逢的一次良机，于4月30日返回了台北。后来宋庆龄因短期内无法解决包机问题而未能成行，致使尼克松早日会晤中国高层领导人的计划完全落了空。
尽管尼克松总统为宋氏三姐妹在美国相逢做出了努力，然而宋氏三姐妹终于未能相逢，这不能不说是世纪之憾！
5月1日，国际劳动节这天，宋子文的追思礼拜在纽约市中心的教堂举行。宋子文的太太张乐怡和三个女儿，以及宋子良、顾维均、台湾驻美“大使”刘锴等数百人参加。
大姐宋霭龄因丈夫去世时子文不到场而拒绝出席葬礼。
美国的尼克松总统虽有治国的气魄，而没有促成宋氏三姊妹团圆的本事，无言自羞，亦愤怒地宣布不出席葬礼。
宋子文的葬礼在简单和匆忙中完成。
一生不甘寂寞的人终于寂寞了。
一生不甘人后的人终于人后了。
从宋子文葬礼上，不难看出中国“蒋宋孔陈”四大家族间以及家庭内部的深刻矛盾来。
两年后，宋子良又在纽约病重住院，消息传到二姐庆龄那里，这年宋庆龄已经81岁高龄。她身体不好，未能成行。她在给友人的信中真情流露：“我真难以相信他已经离开了我们！听说子良弟晚年多病多灾，花掉了他平生的积蓄，不得不靠亲属帮助。他和子安都是我的多好的弟弟啊，从不伤害任何人，对于他的病重，我止不住地掉泪。”
1981年5月29日，宋庆龄在北京逝世后，宋庆龄治丧委员会向在台湾和海外的宋庆龄的亲属和好友发出邀请，欢迎他们前来参加丧礼。亲属中包括蒋介石夫人（宋美龄）、孙科夫人、宋子良及夫人、宋子文夫人、宋子安夫人、蒋经国、蒋纬国以及宋霭龄和孔祥熙的子女孔令侃、孔令杰、孔令仪、孔令俊等。孙科夫人陈淑英的花圈上写道：“沉痛哀悼亲爱的妈妈——儿媳陈淑英敬挽”，摆放在棺前，还有其他到场的亲属们献的花圈。从美国发来唁电的有二弟宋子良及夫人、小弟宋子安的夫人、大弟宋子文的长女。
宋美龄没有做出任何反应。在表面的沉默下，事情可能要复杂得多。据接近她的人士透露，在那暗淡的日子里，他们看到宋女士以烛光和泪光洗面，默默地为二姐祈祷。廖承志后来在一篇讲话中说，北京这些电报发出去后，特别是邀请宋美龄参加葬礼，“蒋经国很恼火，派人到美国去，又写信去，又如何如何，又通过孔令侃，怎么样怎么样”（可能要孔令侃去阻止宋美龄回复）。
在宋庆龄驾鹤西去的第二年，三兄弟中最后一位宋子良也因久病难医，静静地躺在纽约的一家医院里闭上了眼睛，走完了他人生的轨迹。
纵观宋家三兄弟的一生，他们起步在中国，辉煌在中国，而魂落异国，这当然也是三兄弟的遗憾。他们在旧中国以“四大家族”之一家确定了自己的历史定位，而在高堂父母面前却没能守孝，报答父母的养育之恩。如今上海的“万国公墓”，由于国家名誉主席宋庆龄的正寝而改为“宋氏墓园”。在宋氏父母的墓前，还辟有六个墓穴，很显然是宋氏三兄弟和三姐妹的墓穴。这是遵照宋氏父母的遗愿，按照中国的传统惯例，死后让他们的子女也埋在脚边，入土为安。然则宋氏六位兄弟姊妹中，只有庆龄实现了父母双亲的遗愿，而其他五位终究没有入穴。
