严小青给儿子办了一个热热闹闹的百日。在小青妈的操持下，李深哲的襁褓里成功地收入了两千多块钱。但是新民妈没有来。在操持宴会的头一天，新民妈很少见地给李新民打了一个电话。李新民当时正在外面采购，左右手都占满了，手指头被沉重的塑料袋勒得生疼。手机在裤子口袋里噼里啪啦作响，李新民不情愿地找了个台阶，把两大包东西码好了，用小腿挤着、不让它们掉出来，这才腾出手来接电话。
新民妈虚弱地对儿子说：“新民，妈觉得快不行了，你抽空回来一趟，我有些话想跟你说……”
李新民在嘈杂的环境里听到这两句话，第一反应就是老妈又犯疑心病了，而且还很夸张。李新民低头看着就快从塑料袋里滚落出来的婴儿罐头，有点不耐烦地说：“妈，你又胡思乱想了，瞎说什么呀？明天就是鑫鑫百日，我忙完了就回去看你。你们明天来了再跟我说呗！”
电话那边沉默了几许，缓缓地说：“那你先忙吧。明天……我争取去。”
结果，新民妈没能来；李新民忙完了儿子的百日也没回家—他直接就去医院了。办百日，孩子八竿子打不着的亲戚都到了，就是爷爷奶奶没来。李新民给家里打电话，没人接。他以为他们出来了，在路上堵着，就没在意。都开始切蛋糕、吃饭了，爷爷奶奶还没到，李新民又打，还是没人接。他才有点着急了。
都快吃完了，新民爸给李新民打手机：“儿子，你那快完事了吗？”
李新民有点急了：“你们在哪呢？怎么还没来？都吃完了！”
新民爸弱弱地说：“那你来趟医院吧，你妈……情况不好，早上叫的120。”
李新民都傻了，说：“那怎么不早告诉我？”
新民爸说：“你妈不让，说你今天正忙……”
李新民顾不上换下身上那件西装，跟丈母娘说了一声，急急火火地跑到医院。老妈已经躺在病床上了。李新民看见躺在那里、形容枯槁的母亲，眼泪当时就下来了。他埋怨老爸：“你怎么不早点告诉我啊？我妈这是怎么了？”
新民爸用手背擦着眼泪说：“你妈给你打电话了呀！你不回来呀……”
李新民真想抽自己几个嘴巴。他擦干了眼泪想找大夫，就问他爸：“大夫呢？谁是大夫？他怎么说？我妈到底怎么了？”李新民声音越来越高，护士站的护士都被他吵来了。新民妈意识尚还清醒，睁开眼皮看着四处乱嚷的儿子，张开嘴想说什么又说不出来。
新民爸和赶过来的护士一起，拽着儿子出了病房。护士瞪着李新民说：“你喊什么？有话不能好好说？有问题找大夫，办公室在那边！”
李新民甩开胳膊就要去，新民爸亦步亦趋地跟着，小跑着说：“刘大夫休假了，不在。你妈这是临时住院，负责的大夫姓关。你跟人家说话客气点！”
李新民喘着气，推开医生办公室的门，迎面坐着一个四十多岁的女大夫，戴着眼镜，正在看着什么。新民爸抢先喊了一声：“关大夫！”
姓关的女医生站起来，看着新民爸，说：“我正看您爱人的检查报告呢，来，进来吧。”
新民爸拉着李新民向医生介绍：“这是我儿子。”
关医生向李新民点点头，给他们拉了一把椅子。新民爸坐下了，李新民还是站着，他坐不住。
关医生看了他们爷儿俩一眼，说：“看样子，情况不好。你们得有心理准备。”
新民爸当时就哭了。李新民暴跳着说：“我妈这一年多都是在你们医院看的，一直就说是普通的肾炎。前半年还好好的，怎么这几个月就成这样了？”
关医生耐心地说：“因为我不是她的主治医生，有些情况我不了解。今天病人被送来的时候已经大面积水肿了，而且几乎不能说话，意识也不太清楚，我们是给做了急救的。现在看来，应该是肾衰。你刚才说的情况我还不清楚，你父亲只告诉我了她之前的负责大夫，但是刘医生现在在马尔代夫度假，刚走，一时半会儿回不来。这样吧，我去看看病历，了解一下情况，然后咱们再说怎么办。但是，我还是那句话，要有思想准备。”
关医生后面又说了什么，李新民已经听不到了。
晚上，李新民坚决留下来要陪床。新民爸看了一眼儿子的穿着，说：“那我回家给你拿件衣服吧。你这身西服在这揉巴一宿，该糟蹋了。”
新民爸走后，李新民颓然坐在床边的椅子上。一个病房里四个人，那三个病友都能坐能卧，能吃能睡；只有新民妈，时而清醒时而糊涂。李新民坐在床边，经历着人生中最漫长的等待。他双眼紧紧盯着老妈的眼睛，期待着它们能睁开。他现在最怀念的就是老妈对自己的数落，小时候、结婚前，那些密如雨滴、又句句带刺的数落，虽然当时听上去不好受，但是至少在自己面前的是一个健康的老妈。
现在，老妈就躺在自己面前。在李新民的记忆里，他似乎就没见过老妈躺着的样子。每天早上，老妈一定是先他起床的，一定会在他刷牙之前把早饭摆在饭桌上。晚上，老妈几乎是最后一个上床，就算在李新民应对高考的那段最忙碌的日子里，每天夜里十一点，老妈也会躺下再起来，给儿子送来一个面包或是一杯牛奶。
李新民看着躺在床上、合着眼睛的母亲，觉得是这样的陌生。他想去为她做点什么，但是却无从下手。李新民看看老妈，又看看输液瓶，站起来又坐下去，那个时候的时间似乎是停滞的。
夜里十一点，李新民的眼皮开始打架的时候，老妈的眼睛却慢慢睁开了。病房里并不黑暗，墙角的射灯亮着，柔和的黄色光束让新民妈很清楚地看到了身边坐着的儿子。
新民妈虚弱地叫：“新民……”
李新民已经模糊的意识里听到远方传过来的一声呼唤，猛然睁开了眼睛。娘儿俩四目相视，李新民一激灵挺直了身子，马上又趴到老妈面前，悄声说：“妈！你醒了！”
新民妈动了动自己的胳膊，手背上还扎着点滴。一整天的输液，新民妈的身体被不断涌进的液体弄得冰凉，手心里也没有血色。她伸出手，想抬起来。李新民赶紧握住了老妈的手，对老妈说：“妈，你想要什么？手上有点滴，不能动的。”
新民妈的鼻子里也插着管子，她艰难地说：“我就想摸摸儿子。”
李新民哭了。他用力抓住老妈的手，在自己脸上摸索。新民妈又抬起另一只手，抚摸了一下李新民的头发。李新民控制不住地趴在老妈胸前，闷声哭了起来。
新民妈问儿子：“鑫鑫的百日，热闹吗？”
李新民哽咽着回答：“热闹，都去了。我大爷、二姑他们都给鑫鑫红包了。她们家的亲戚也没少给。”
新民妈努力笑了一下，说：“这就好。看着你成家立业，儿子也有了，妈心里也没什么挂念了。”
李新民哭得更厉害了，说：“妈你没事，你真的没事……”
新民妈没有安慰泣不成声的儿子，而是自顾自地说：“等我走了，估计你爸一个人，不好过。你们看，跟你们一块儿过，肯定都别扭；我跟他说过，要是我走在他前头了，你就给他找一个好点儿的养老院，你们经常去看看他。他要是想再找一个老伴儿，你们也别拦着……”
李新民觉得自己快崩溃了，他哭着埋怨老妈：“你别瞎说……”
新民妈喘口气，说：“还有一件事，儿子，咱们如今都有孙子了，再住在你丈母娘家就不合适了，以后，难免会有矛盾。等我走了，你爸去了养老院，咱家房子就腾出来了。你们装修、收拾，还是住在咱家的房子里吧。不然，我这心里老是不踏实……”
李新民抹了一把眼泪说：“妈，我现在挣得多了，我肯定自己买房。妈，你别瞎想了，你好好养着，明天我让严小青抱着鑫鑫来看你。你别胡思乱想，我问大夫了，你没事的。等那刘大夫回来，让他好好给你看。你没事的。”
新民妈嘴角露出了一丝勉强的笑容。昏黄的灯光下，看着老妈的笑容和浑浊的眼睛，李新民心里有了很不好的预感。他不知道该让老妈睡还是就保持着这样的清醒。他生怕老妈睡去了，就不会再醒来；但是他也怕，怕这样的清醒，会耗尽老妈生命中那最后一滴灯油。
