登陆注册
3746300000019

第19章 地道的美国风格——辛克莱·刘易斯

1930年获得诺贝尔文学奖。

获奖理由:由于他充沛有力、切身和动人的叙述艺术,和他以机智幽默去开创新风格的才华。

主要作品:《大街》、《多兹沃兹》、《埃尔默·甘特利》、《阿罗史密斯》、《巴比特》

我本认为,他应该能推断出下面的结论:“虽然我个人不喜欢这个人的作品,然而瑞典学院挑选了他是出于对美国以礼相待,其根据是因为美国人不再是这样一个部族了:乳臭未干,尚在边远的地带四处游荡、太不开化了,以至畏惧批评,美国人已是一个成熟的民族,能够冷静老练地思考对其所生存的大地进行的任何剖析批判,无论这些剖析批判是多么带有嘲弄性。”

——诺奖演说《美国人对文学的恐惧》

是的,为我个人,我绝没有任何可以想象到的抱怨要发泄。在美国,工业主义,金融学和科学繁荣昌盛,然而只有建筑学和电影这两门艺术还算景气并受人尊重。因而要说不满,我是为整个美国文学,为美国的文学的地位而颇感不满。

——诺奖演说《美国人对文学的恐惧》

巴比特夫妇很严肃。他们在策划去缅因的事。巴比特太太满脸堆笑地试探说:“工作了一冬,保罗是不是跟乔治一样觉得很累?”这时候,齐拉想起一件不舒心的事;当齐拉·里斯林想起不舒心的事,觉得自己受到亏待的时候,整个世界都停顿下来,非对这件事作出处理不可。

——《巴比特》

这是一种单调乏味,整齐划一的生活背景;是一种慢条斯理的言谈举止;是为了让自己显得体面而对精神的一种严格约束;这是一种自满自足——安安稳稳的死者的自满自足,他们瞧不起活人要走个不停。这是对真正美德的否定。这是对幸福的取缔。这是自找的,自己加以辩护的被奴役状态。这是造神的愚昧。

——《大街》

她知道他们在欢迎她。他们的双手,他们的笑容,他们的喊叫,他们亲切的目光,都征服了她。她结结巴巴地说道:“谢谢,啊,谢谢。”有一个男人冲着肯尼科特大声嚷道:“我把汽车开来了,送你们回家,大夫。”“好的,萨姆!”肯尼科特喊道,然后对卡罗尔说:“我们上车吧。那边那部大‘佩奇’车。他还有艇呢,真的!”

——《大街》

作家小传

辛克莱·刘易斯,1885年出生于美国明尼苏达州的索克中心镇。他的父亲艾德温·约翰·刘易斯是一位乡镇医生。他是家中第三个儿子,后来,其中一个哥哥克劳特继承了父业。刘易斯母亲在他6岁时去世,第二年,父亲娶了继母伊莎贝尔·华纳。继母是一个非常严厉的女人,刘易斯非常不喜欢她,甚至从来没把她当成自己的母亲。

从小,刘易斯身体瘦弱,性格孤僻,被邻居们认定为古怪的孩子,同伴都嘲笑他,愚弄他,因此,他的童年是在痛苦和孤独中度过的。童年的经历让他对索克中心镇的生活充满厌恶,一旦找到机会,他就会试图逃离这个庸俗、偏狭的地方。

17岁时,刘易斯终于找到了离开家的机会,因此,他没有进入明尼苏达大学,而是去了东部,准备考耶鲁大学。经过半年的预科学习,他顺利地进入耶鲁大学。在大学里,他依旧是各种社团活动的局外人,除了少有的几个朋友之外,他每天都是独自一个人。

这样的生活经历让他养成了写作的习惯。作为大学里的低年级生,他就显示出过人的文学才能,并在《耶鲁大学杂志》上发表了一首关于圆桌骑士兰斯洛特先生的诗歌。到了高年级,他已经顺利进入这份杂志的编辑部任职。

在耶鲁期间,刘易斯曾经一度离开学校,到作家厄普顿·辛克莱创办的社会主义居民试验区和纽约、巴拿马等地旅行。为了寻找写作谋生的机会,他曾经尝试过各种不同的工作。后来他重返学校,并于1908年毕业。

毕业后,刘易斯先在出版公司工作,并在业余时间创作。两年后,他到了纽约做编辑。1912年,他完成了第一部作品《步行与飞机》,这是一部历险的故事,是专门为儿童写的。三年后,他陆续完成的四篇故事获得了一千美元的稿酬,这时他开始感觉到,他或许已经可以放弃工作,靠小说创作养活自己了。

1914年,刘易斯的第一部长篇小说《我们的雷恩先生》出版。随后,他正式辞去了编辑工作,专门从事写作。在20世纪初的十年间,刘易斯写了大量的作品,不过大多是浪漫气息浓厚的通俗小说,在他的整个创作生涯中,这段时间只能算作学艺阶段。

刘易斯虽然其貌不扬,又笨手笨脚的,但在婚姻生活上却并非无所作为。1914年,29岁的刘易斯娶了第一位妻子,后来离异。1928年,43岁的他又娶了第二位妻子,这位妻子是当时颇有名气的专栏作家和女记者多萝茜·汤普森。可惜,他的两次婚姻最终都以离婚告终。刘易斯52岁和多萝茜分居,五年后离婚,从此孑然一身度过了晚年。

进入20年代,刘易斯迎来了他的创作高峰期。1920年,他凭借《大街》一举成名,随后陆续出版了《巴比特》和《阿罗史密斯》。这三部作品被评论界认为是他创作生涯中最优秀的作品,其中《巴比特》称得上他的代表作。

小说《大街》以一战前后的美国小镇为背景,讲述了一个女子卡罗尔嫁到小镇上,成为一名乡村医生太太之后发生的故事。卡罗尔是一位城市的知识分子女性,毕业后跟随丈夫回到美国中西部的戈弗普雷里镇。当她来到小镇时,对一切都充满了热情,她试图用城市的生活方式来改造被保守传统束缚住的小镇。

经过一番尝试后,她发现自己的思想和小镇的现实格格不入。她面对的是一种所有人习惯多年的生活方式和思维方式,每个人的头脑中都植入了疯狂而可怕的顽固意识,在这里,人们缺乏教养,搬弄是非,急切地向往物质主义。

卡罗尔无法驱散小镇的沉闷空气,觉得快要窒息了。无奈之下,她带着孩子离开了小镇,去华盛顿寻找工作,想要过独立的生活。当她来到华盛顿,发现大街上行走的人不过是数量更多的“戈弗普雷里人”,这一次,她的希望彻底幻灭了。最后,她不得不再次回到小镇上,回到丈夫身边,继续面对那些令她心生厌恶却又无法改变的传统势力。

多少年来,美国人愿意相信,上帝创造了乡村,魔鬼创造了都市。经过刘易斯的描写,这种观念突然间被颠覆了。在《大街》中,中西部的小镇戈弗普雷里代表着美国的巨大现实,而卡罗尔与小镇之间的冲突则预示着人们对现实社会的不满、怀疑和背弃。

刘易斯以家乡索克中心镇为原型,用辛辣的笔触对美国社会进行了嘲讽。因此,《大街》的出版引来了保守派的攻击和指责,在美国也引起巨大争论。有趣的是,虽然有的人赞美他,有的人诋毁他,但是这些人有一个共同点——都会去买他的书。

《大街》在两个月里销售了5000多册,一年内重印了28次,两年里突破了30万册,如此火爆的销售成绩被称为“20世纪美国出版史上最轰动的事件”。《大街》不仅成为当时的畅销书,获得了评论家的好评,还成为当时堪萨斯州各级学生的必读教材。

1927年,刘易斯创作了长篇小说《埃尔默·甘特利》。刘易斯借着这个宗教骗子的故事继续探讨他关心的社会问题,揭示当时宗教生活的虚伪和混乱。埃尔默·甘特利向来以酗酒闹事闻名于大学校园,一夜之间,他竟然弃恶从善,成了神学院的学生。由此,教会将他的案例作为宗教育人的样板,各处宣传。

埃尔默毕业后,顺利地当上了牧师。然而,他本性难移,在教会里继续酗酒、偷情,甚至和情妇一起布道。他利用布道的时间向教友募捐,抓住机会大发“宗教财”。同时,他用各种手段来表现工作业绩,处理掉了解他底细的人。因此,没有人知道他丑恶的灵魂和卑鄙的手段,最后,他成为纽约最优秀的牧师,从此官运亨通。

1929年,刘易斯又创作了长篇小说《多兹沃兹》。“由于他充沛有力、切身和动人的叙述艺术,和他以机智幽默去开创新风格的才华”,刘易斯获得了1930年的诺贝尔文学奖。在颁奖典礼上,刘易斯发表了名为《美国人对文学的恐惧》的获奖演说。他在演讲中精辟地论述了文学与学院、作品与社会之间的关系,大肆批评了美国社会的拜金和虚伪。演讲中推荐的三位美国作家,也在之后几年先后获得了诺贝尔文学奖。

1930年之后,刘易斯告别了关注社会、讽刺现实的写作,导致作品渐渐缺乏浓度,写作技巧也较以前逊色。1935年的《不会发生在这里》和1947年的《王孙梦》已经无法达到《大街》或《多兹沃兹》的水平了。晚年里,虽然他一直在努力恢复20年代的才华,却屡屡受挫。

1949年,心力交瘁的刘易斯离开美国,独身一人前往意大利。两年后,因心脏病突发在罗马近郊去世,享年66岁。

作品赏析

巴比特

小说的主人公乔治·巴比特是美国中西部城市泽尼斯市的一个地产经纪人。他住在城市的高等社区内,拥有一幢人人称羡的现代化房子和一位温柔美丽的妻子。巴比特的生活舒适,事业顺利,无论是买卖经营还是社交活动,他都应付得得心应手。

有一天,巴比特突然感到精神上的空虚,对眼前的生活感到厌倦,于是他和朋友保罗一起去漫游,尝试过一种无拘无束的生活。为了追求心目中“真正的生活”,巴比特投身到自由主义者的阵营中,整天和一群玩世不恭的人寻欢作乐,在旅途中,他甚至染上了革命情结。

然而,自由主义分子的名声使他丧失了社会上显要人物的支持,他的企业和买卖也即将陷入僵局。他无法承受这种失去他人的关注、被社会冷落的生活,在妻子的劝说下,巴比特重新回到泽尼斯市,继续用进取的态度投入工作和社会活动中。

当巴比特重新回到传统的势力范围,恢复了保守派的政治立场,他又变成了一个思想空虚,毫无个性,满嘴陈腔滥调的市侩之徒。他帮助一位朋友竞选市长,还做成了几单成功的房地产生意,后来他被选为“促进俱乐部”的副主席,成为泽尼斯市的一位要人。

然而,巴比特开始变得越来越小心,越来越谨慎。他对权贵阔佬巴结逢迎;对同事平辈虚与委蛇;对下属和普通人虽然心里瞧不起,表面上也不露声色;对离经叛道之举,敢想但不敢明做;对看不惯的事,敢怒而不敢直言。当他的好友保罗犯罪身陷囹圄后,巴比特的精神一度陷入抑郁。

最后,他将追求个性的希望寄托在儿子的身上,对儿子和女友尤妮斯未婚同居的行为公开表示赞同。巴比特对儿子说:“别害怕家里人。不要怕,即使是整个泽尼斯也不要怕。也不要害怕你自己,不要像我以前那个样子。勇敢地干吧,老朋友!世界是属于你们的!”

在小说中,巴比特这个人物是刘易斯嘲讽的对象。作为自鸣得意、市侩气十足的地产商人,巴比特显示出一副公正、诚实的模样,实际上却时时刻刻算计着别人的钱财;自诩是堂堂大学毕业生,抱怨那些只看物质,看不到精神和智力的庸俗之辈举止失当,他却在社交场合上言语粗俗,行为不堪;表面上对爱情忠贞,对妻子体贴,心里时刻惦记着别人的妻子,敢想而不敢为。刘易斯用细致的笔墨刻画了虚荣庸俗、愚蠢可笑的巴比特这一形象,嘲讽所有美国商人的同时,也抨击了美国中产阶级的生活和整个社会的精神实质。

《巴比特》一书销量甚高,影响极广。从此以后,主人公巴比特成为了美国家喻户晓的人物,“Babbitry”(巴比特式的)一词则变成英语中用来形容市侩实业家自以为是、夸夸其谈、虚荣势利、偏颇狭隘的专有名词。

在19世纪20年代,美国在社会的各个方面都表现出不同的特色。政治上,保守主义占据着绝对优势,自由主义被看作是离经叛道;在思想上,创作者的迷惘和“文化荒原”成为典型现象;经济迅猛发展,社会上的人们挥金如土,同时创造着赤裸裸的拜金主义。因此,商业文化和消费文化成了当时的社会主流,实用主义从这时开始深入人心。于是,读者可以在《巴比特》中看到中产阶级商人的虚伪和狡诈,也能看到那个时代的物质崇拜和商业文化的发展。

在商业文化浓厚的社会中,利益必然成为社会生活的指导原则,巴比特在工作上、在社会交往中也奉行这个准则。在业务上,他和泽尼斯市的公交公司组成合作伙伴,利用公交公司的内部消息来购买地皮,赚取其中的差价后双方分账;在社交上,他对能为自己创造利益的人曲意逢迎,对事业无成,没有利用价值的人敷衍了事。

这一点,从他对大富翁麦凯尔维夫妇和老同学埃德·奥弗布鲁克完全不同的态度可以窥见一斑。巴比特曾经几次邀请麦凯尔维夫妇到他家共进晚餐,结果不是被推辞,就是被推迟日期。最后,麦凯尔维夫妇终于前来赴宴,却迟到了十五分钟。一场毫无生气的晚宴结束后,麦凯尔维夫妇找个理由走掉了,临行前麦凯尔维先生随口说了一句“哪天请你们吃午餐”。巴比特夫妇对此抱着莫大的希望,却不知道,麦凯尔维夫妇正在忙着巴结一位爵士,根本没有时间理他们。

在巴比特夫妇等待着麦凯尔维夫妇的邀请时,巴比特的老同学埃德·奥弗布鲁克再三邀请他们去吃晚饭。他们心知埃德·奥弗布鲁克是想巴结这位老同学,于是再三推辞,后来又几次推迟日期。当巴比特夫妇终于决定赴宴时,表现得和麦凯尔维夫妇如出一辙。他们故意迟到了十几分钟,在晚饭后推说有事先走。临行前,巴比特学着麦凯尔维先生的口吻说“哪天请你们吃午餐”。

这一前一后的鲜明对比,将巴比特唯利是图的形象刻画得淋漓尽致。可以说,巴比特这个人物在艺术上的价值正是来自于这种真实的描写。除了在这种对比强烈的事件上对巴比特进行嘲讽,刘易斯对巴比特的生活细节也没有放过。

第七章中描写了巴比特在家时的状态:“在家里,巴比特从来就没有专注地看过东西。在交易所他倒是很投入,可在家里,他两腿交叉地放着,动个不停。看到有趣的东西时,他就把最佳的,也就是最好玩的段落读给太太听,要是吸引不了她,他就咳嗽,抓抓脚踝,挠挠右耳,将左手大拇指插进马甲口袋里,把镍币弄得咔嚓咔嚓响,旋旋雪茄刀,转转表链一头的钥匙,打打哈欠,揉揉鼻子,没事找事干。跑上楼去换上拖鞋——那双暗褐色、形状像中世纪鞋的高雅拖鞋。又跑到地下室,从大储藏柜旁边的桶里拿上来一个苹果。”

刘易斯用饱满的激情描写着巴比特每一个无聊的举动,每一段没事找事的生活。正是这种生活原貌的真实呈现,让巴比特这个人物不仅仅是一个类型化的人物,而是一个个性丰满、内心复杂的人物。他有着商人追逐名利的本性,将对名望、地位和金钱的追逐变成了自己的生存方式和生活准则;然而,在交易、奉承、显示地位和金钱的场合之外,他却是一个百无聊赖、空虚寂寞的人。

当然,刘易斯在对巴比特这个人物极尽嘲笑和讽刺之余,还是留了一点恻隐之心。刘易斯想要指出,巴比特的虚伪可笑,在一定程度上是社会制度的产物,是制度下的一个牺牲品。任何一个富有个性的人,想要在当时的社会模式下生存,就不得不放下坚持的自我,按照环境随机应变。从这一点上,刘易斯再一次将视角对准美国社会,发挥他揭露社会黑暗的作用。

同类推荐
  • 中国古代才子佳人故事(中国古代名人传奇丛书)

    中国古代才子佳人故事(中国古代名人传奇丛书)

    才子与佳人缠绵悱恻的爱情故事,多见诸中国古代小说,寄托着从古至今中国人的爱情乌托邦。两千年前的《诗经》,在开篇就为我们描述了男女相恋。中国古代最为人称道的爱情故事,莫过于那些才子佳人的相知与相守的感人轶事!其中:司马相如与卓文君的坚守,陆游与唐婉的凄美,无不深深感动着一代代的人!古人读书的最好境遇或许是“红袖添香夜读书”了,而茫茫凡尘能有一位红颜知己可谓人生之幸事!
  • 苏联的缔造者:列宁

    苏联的缔造者:列宁

    列宁原名弗拉基米尔·伊里奇·乌里扬诺夫。世界上第一个社会主义国家苏联的缔造者,全世界无产阶级和劳动人民的革命导师和领袖。他继承和发展了马克思主义,形成了列宁主义理论,被公认为20 世纪最伟大的人物之一。
  • 和尚皇帝:朱元璋

    和尚皇帝:朱元璋

    “中国文化知识读本”丛书是由吉林文史出版社和吉林出版集团有限责任公司组织国内知名专家学者编写的一套旨在传播中华五千年优秀传统文化,提高全民文化修养的大型知识读本。《和尚皇帝:朱元璋》为丛书之一,介绍了早年生活、投军从戎、建立明朝、身葬孝陵、历史评价。《和尚皇帝:朱元璋》中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。
  • 世界最具影响性的文坛巨匠(5)

    世界最具影响性的文坛巨匠(5)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 战略家邓小平

    战略家邓小平

    本书的最大特点是,采取理论和实践相结合、历史和逻辑相统一的方法,以经典注经典,以经典解经典,力求准确鲜明地把握和体现实践与理论的实质和精髓,以对党和国家现在正在做的事情提供有益的启示和借鉴。
热门推荐
  • 茕绝老人天奇直注天童觉和尚颂古

    茕绝老人天奇直注天童觉和尚颂古

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 隐忍不住的心动

    隐忍不住的心动

    其实,这是一部玛丽苏小说(黑脸)不喜慎入(!!!)她是安氏集团的大小姐,他是顾氏集团的儿子,初见的悸动,不知情的两个人,故意互怼而互相引起注意...最后直视自己的内心,但是因为一次沙雕的误会,俩个人因为害怕对方的讨厌所以一直一直都在逃避...但是两个人都因为对方而变得成长...超级沙雕文,不喜慎入!!!还有鸭,谢谢你能刷到这本小说(捂脸)反正就是!!!很沙雕就对了?笔芯?
  • 重生魔主之君临

    重生魔主之君临

    当武侠世界开始了灵气复苏,当伟力归于己身,一人也可成军,他们知道,世界变了。当叶欢凭虚御风,剑气纵横三千丈,众人蓦然惊醒,原来,传说就在身边!神话已然诞生!
  • 朱自清散文集

    朱自清散文集

    本书精选了朱自清五十余篇经典散文,不仅有《荷塘月色》《春》等名篇,还收录了《桨声灯影里的秦淮河》《威尼斯》《柏林》等多篇中外游记。根据不同内容,本书精心划分了四个专辑,这里面有《背影》中他对父亲的爱,有《儿女》中他对子女的爱,有《我是扬州人》中他对家乡深深的爱,等等。不显山露水,却深沉厚重。读他的文章,能充分感受到他的谦虚、诚恳、纯正朴实,浸透在每一个篇章、每一段文字里。
  • 魅力每一天:教你如何展现魅力,迷倒众生,成为社交达人

    魅力每一天:教你如何展现魅力,迷倒众生,成为社交达人

    你希望自己拥有强大气场吗?你想被人记住并留下良好印象吗?你希望在你走进房间时人们会注意到你并起身相迎吗?在本书中你将学到:关于“魅力”的三大简单易学的要素:如何用魅力说服并领导别人、如何让人觉得自己特殊并且重要、如何善于利用亲近感等等。魅力能为你打开生活中所有你想要开启的大门,并让你获益无穷。你能变成社交达人,大家总是愿意围绕在你身边。
  • 风要往南吹

    风要往南吹

    (新书《才不要和甲方谈恋爱呢》求收藏~)被老母亲揪着耳朵拎来相亲,乔子枫已经万分头痛,没想到,好不容易遇到个挺满意的相亲对象,却被许久不见的前男友搅黄了。沈琛南居高临下:“毁了你的相亲,不好意思。”被对方气势碾压,乔子枫认怂:“算了算了。”没想到,沈琛南径直落座:“赔你一个。”一只修长大手伸到乔子枫面前,其主人面无表情:“你好,我叫沈琛南,乔子枫前男友,单身,在江城工作,不知乔小姐可有兴趣与我进一步发展?”傲娇大神X废柴社会女青年前期校园,后期社会,女主前期废柴:吃啥啥没够,干啥啥不行,后期经过社会敲打,成长为一个积极向上社会女青年。HE。努力甜。
  • 当代中国现代文学研究(1949-2009)

    当代中国现代文学研究(1949-2009)

    本书以新中国成立以来的现代文学研究成果为研究对象,对当代中国现代文学的研究进行了纵向的梳理和横向的辨析。本书以坚实的文献史料为基础,运用实事求是、辩证分析的方法,通过发掘有价值的史料,进行客观分析,力求对中国现代文学研究的学术思想和价值给以公允的判断和结论。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 散文(2016年第12期)

    散文(2016年第12期)

    《散文》创刊于1980年1月,是我国第一家专发散文作品的纯文学刊物。创刊之初,便确立了思想上追求高格调,艺术上追求高水准的办刊宗旨,二十年如一日的坚持,使得《散文》成为一份高雅纯净,独具品位的刊物,推出了包括贾平凹、赵丽宏、詹克明、李汉荣等在内的大批优秀散文作家及作品,得到了广大读者和社会的认可。从创刊至今,《散文》一直以它独特的魅力力证着自己的存在,坚持呈现当代中国巅峰笔意,鼓励作者表达发现,呈现了一种罕见的沉思的品质和悲悯情怀,是当代文学界尤其是散文界极具分量的文学读本,在读者、作者、文学评论者心中地位崇高,影响遍及海内外华人世界。
  • 江湖春秋江湖月

    江湖春秋江湖月

    深秋里,儋州的两个少年负剑而行,锦绣园中,谁家的千金小姐伴月而歌,蜀江的水向东流去,明月下,看不清,猜不透的,是江湖……都说江湖之大,人心难测。暗夜之后,能否见到黎明?当嬴政不再残暴无情,当扶苏与胡亥没有了仇恨,当江湖风起云涌,谁又能立于山巅,俯瞰这万里山河……