祖父对父亲说，你当年就在这土炕上出生。父亲对我说，你当时也在这土炕上出生。我又对儿子说，你当时也是在这个土炕上出生的……。
北方农村的土炕，是生命的孕床，是婴儿的产房，是“童年的摇篮，是世世代代血脉延续滋养的土壤。
每次回到老家，便对土炕有一种依恋的情感。我是在土炕上出生，在土炕上长大的，直到20岁到公社工作，才断断续续地离开土炕。对土炕的情与爱却从未淡泊过。春暖秋凉，土炕如温室，薄被软褥，躺上去有一种说不出的舒适与享受。三九严寒，煮上一锅地瓜，炕热如炉，一家人坐在暖炕上，任凭北风呼号，大雪纷飞，冰冻三尺。即使夏天，干了一天农活的人们，拖着疲惫的身子，赤裸裸地往暖炕上一躺，困乏与劳累便一扫而光。童年的我，土炕是我的乐园。吃、喝、玩、睡，直到上小学写作业，都是在土炕上完成的。我最喜欢夏天的土妩，蚊帐一挂，里面四四方方，真有“躲进小城成一统”之感。那时的蚊帐是单面的，中间留一个门，两边用劈开的高粱杆钉在墙上，上面则钉在顶棚上。老师说螳螂是益虫，吃蚊子。我就到菜园的葵花叶上捉来几个螳螂放进蚊帐里，让它捉蚊子吃。蚊帐里没有蚊子时，就有意识地放进几个来喂它。我看到螳螂的两把大刀象关公一样守卫着我，躺下后呼呼大睡。第二天早晨起来一看，果然那几个蚊子不会动了。双手一拍，掌上沾满了鲜红的血，才知道蚊子不是螳螂咬死的，而是吸了我的血充死的。我生气地把螳螂驱逐出境。晚上去摸知了猴，又把几个知了猴放在蚊帐里，探究它的变化过程，看第二天能不能变成蝉。早晨起来，果然看到蚊帐上有两个蝉蜕，蝉则趴在顶棚上。因为土炕干燥，蜕了皮的幼蝉很快便硬了翅，我用手去捉没捉住，“吱”的一声从蚊帐缝中钻了出去。在缺少玩具与玩耍场所的年代，土炕给了我很多的乐趣，也引起我很多的思索。
土炕，还是农人们的“保健病房”。感冒发烧，头痛脑胀，喝上一碗姜汤，躺在热炕头上，蒙上被，立刻大汗淋漓，脑清痛止。闪腰叉气，颈酸腿麻，针灸推拿后躺在热炕上，见效明显，比现在烤电还舒服。在那个农村缺医少药的年代，一般人家生了病，都是这样躺在热炕头上养好的。人们说的“三分治，七分养”不无道理。
从“炕”字的组成看，无火不成炕。炕要热，少了火不行，有火就得有柴草。当时生产队里粮少、草少，收获的玉米楷、豆楷、麦秧都用在饲养屋里喂牲口，烧草全靠自己割自己拾。夏天、秋天利用上坡休息时间和中午，冒着酷暑到河沟崖上去割青草，背回家晒着。晒了一垛又一垛，准备一冬一春够“灶王”吃的。旧社会称小康之家为“三十亩地一头牛，老婆孩子热炕头”。把热炕头与地、牛、老婆和孩子看的一样重要，因为没有热炕头就没有家，就会饥寒交迫。
盘炕是祖辈传下来的一种生活与生存机能，既简单又复杂。土炕与锅灶相连，灶里的烟火是经过炕道和墙壁的烟道从烟囱冒出去的。它由三层组成：底下是小炕，用砖或厚墼砌上边，用土添起来与锅灶后口拉平砸实。中间的墼横立斜放，顶上铺上盖墼。盘土炕是有一定技术的，用现代话讲就是具有一定的科技含量。有的人盘炕结实，好烧又热炕。有的人盘的炕或断墼塌炕，引起火灾，或火道不顺冒烟呛人，多烧柴草不热炕。农村的男孩子十五六岁，大人就教你学盘炕。学盘炕先从学脱墼开始。土炕结实不结实，热炕不热炕与墼的质量有很大关系。脱墼一般选在春天，春天雨少干得快。清明后，天气变暖，先备下土，打成土盆，担上水泡着土。第二天到生产队饲养屋领来一篓子麦秧，把麦秧撤到浸泡过的土里，赤着脚进去踩，这通常是孩子们愿意干的营生。踩完一遍后，用锨把泥堆起来调好干湿再用脚踩，直到把泥里的生土和泥疙瘩踩开为止。这样反复几次，泥草匀和，干湿适度，才开始脱墼。墼挂子是用木板制成的长方形木头框。我用锨端着泥，父亲先用手把泥扒平，然后将四个角用拳捶实，再蘸着水把面抹平，轻轻一起挂子，平平整整，有棱有角的墼便出来了。父亲两脚后退，把盛水的盆往后一拖，用小苕帚刷净挂子，放到平地上再脱。我第一次端泥，心中没数，不是多就是少，多了用不了扒出来，少了不够再端第二趟，浪费时间，也常因此受到父亲的责备。端的时间常了，便估出了一个墼的用泥量，不多不少，一锨泥正好个墼，脱出的墼不肥不瘦。脱完了数数个数，望着太阳下亮晶晶的墼，象欣赏一件艺术品，心里美恣恣的。第二天过午把墼轻轻地立起来，用抢锅刀子把背面和边缘一抢，四五天便干了。有时天气不好，夜里听到雷声，赶紧打着灯笼起来盖墼，因为被雨淋了的墼不热炕。
备好墼以后，随时可以打炕（就是拆炕）。打炕一般选在六月份，麦收完，秋庄稼出了苗，锄完一遍地就进人伏季的农闲时节。农民也称挂了锄。打出的炕洞土正好追玉米，炕洞土中含有大量的钾，追玉米长势旺。打炕的时候，父亲叫过我去，边拆边指导，一层一层的掀，一个墼个墼的搬，就象拆卸一台机器，每个零部件，每道工序，每个构造都讲给我看，要我学着盘炕。我第一次盘炕大约是在十七岁那年夏天。盘炕是一件细致活。横立的墼要站实，两边的行距斜度要对直。尤其是放在灶堂后口（也叫嗓子眼）通炕道和炕道通墙壁烟道的两块墼，平放的高低坡度要合适。高了挡火挡烟，不好烧不热炕，低了火走得急，浪费草不热锅，甚至能从烟囱里往外冒火星，不安全。这也算是盘土炕的绝技吧。炕面的盖墼要压实垫平，墼缝对齐。然后抹上草沙和匀的细泥，用泥板擦平，平整整光溜溜的一个新炕在我的手里“制造”出来。当我第一次睡在自己亲手盘的炕上，兴奋不已，兴奋的原因不仅仅是自己学会了一门庄户技术，而是证实我已是一个成年人了，一个成熟了的农民了。
土炕不知是那个年代谁发明的，大约是人类分居后，人们在长期劳动生活中所凝结的智慧的结晶。在上个世纪七十年代以前，家中来的高人贵客都在炕上伺候。记得我小时候刚懂事，奶奶就教着盘腿。走亲戚时到了谁家都请到炕上盘腿坐着，炕上放一个木盘子，菜饭茶酒都放在木盘子上。如果谁伸着腿，老人们就会笑话你不懂规矩。所以至今我们那儿请客还叫坐席，尽管现在已不在炕上招待了。对女孩子要求得更严格，从小老人们教着她盘腿，为长大后结婚坐时辰准备。我们那里的风俗新娘人了洞房就要端端正正地在炕上盘腿坐着，三天后才能下地，这叫坐时辰。有的坐草鸡了，竟闹出笑话来。邻村一位新媳妇坐时辰坐累了，吃饭时夹菜够不着，她把腿一伸说：伸伸脚夹个丸子吃。后链就有人给她编成了歇后语：XXX坐时辰，伸伸脚夹个丸子吃。
过春节，一般农家都揭（买）一张新苇席，有新媳妇的揭一张花红席（苇篾与高粱秆篾合编的）铺在炕上，墙壁上贴几张新年画，新做的被褥往炕边上一摞，一个和睦温馨的家庭从炕上显现出来。除夕晚上，一家人坐在热乎乎的炕头上，吃着饺子，叙着往事，拉着家常，增添了过年的热闹气氛。
现在不少农家换了席梦思床，做饭用液化气。即使有炕的也是用水泥砌的，其实水泥炕的健身效果不如土炕。缺少了土炕的家庭，好像缺少了农家味。我到过沂蒙山农家园，也到过东北农家园，都是在热烘烘的土炕上品茗小酌，它带给人们的是一种情感的追忆，是一种自然生活的回归。
