登陆注册
3734700000004

第4章

麦子上场的时候,也是黄杏熟透的关口。家家户户一边打场收麦子,一早一晚又忙摘杏子。整个西庄村掩映在几千棵杏树的浓荫中。透过又大又厚的圆圆杏叶,黄澄澄、红灿灿的杏果挂满枝头。有的硕大,有的玲珑,有的像桃子,有的似李子。微风中,飘闪在杏叶缝隙里,摇摇晃晃在细杈嫩枝枝头。风稍大些,熟透的黄杏便掉落树下。自然成熟的落果,是最好吃的杏子。早起的孩子,能够品尝到各家的杏子,拣拾着落果,主人和家里老人从不教训。谁家的杏子好吃,哪棵树是甜杏,哪棵是苦杏,我们孩子最清楚。其实谁家的杏子也吃不完,摘杏子时,遇到杏子随便吃。可是我们孩童的天性是顽皮的,好动好奇,背着大人,偷偷地去摘吃别人家杏子。记得在西庄东场园中,有一棵大桃杏,这棵杏树又高又大,杏子成熟比较晚,别的树快摘完时,这棵杏树还不到成熟期。主人是一个独居老婆婆,离树有一百多米,常坐在门口望着杏树,怕孩子偷吃,我上山赶驮回来,或是上学路过这棵杏树时,远远拣块石头,扔到树上,哗啦一声,石头穿树而过,熟透的杏子便会应声掉下几个,我快跑过去,收拾成果,只听身后婆婆远远喊道:“谁家的孩子在那讨厌。”因她人老眼花,看不清是谁,喊两声便完事。这位婆婆为人非常好,就是对自己的杏树守望得太紧,一般的孩子不敢近前偷吃,那棵杏子又特别好吃,常常惹我们孩子嘴馋,只好远远投石打杏子吃。为了弥补对这位婆婆的歉意,每到过年时,我便到她家磕头拜年,边磕头便喊:婆婆,给您拜年了,我平时有什么不对,您老别记恨。她笑着拉我起来,有时还给我一个大铜板或者五分钱,让我好买麦芽芝麻糖吃。

杏熟的时候,我还有一个苦差,便是到亲戚家送杏子。按说这是好事,但因姥姥、姑姑和姨娘家太远,我那时又小,挑两小筐杏子,对大人来说易如反掌,对我这个七八岁的孩子来说却十分艰难。那个年代不兴买卖,再好的杏子没有人去买和卖,除了亲朋好友鲜吃,剩下的就扒开去核晒杏干。过去的人诚实,杏子不到十分熟不下树,熟到了数又放不了几天,不吃就烂,所以古语说:宁可吃鲜桃一口,不吃烂杏一筐。熟杏下树时,又是收麦大忙时节,大人和姐姐忙正事,送杏到亲戚家的差事便是我的营生。第一天先挑两筐去姥姥家,姥娘家在十甲村,离我家有十多里路,路还好走,歇上五六回,赶晌午挑到,喜得姥姥心花怒放,忙和面给我做炸酱面吃。酱炸得油黑油黑,面擀得又香又有筋道。姥娘家住了五间矮瓦房,她住一间,舅舅与舅母住一间,中间是灶房,西两间放杂乱和粮草。姥娘一生共有四个女儿一个儿子。我母亲是她的第二个女儿,我还有三个姨,大姨嫁在赵庄,小姨嫁在范家,另外一个大姨在朱家庄,后来又远走了锦州。我小舅舅是最小的一个,与我大姐姐同岁,听说小时候常住我家,我从未见过姥爷,他去世得早,有了我小舅舅后不久便过世了。

从姥娘家回来后,第二天又得挑两筐杏子到姨家,两个姨是顺路,不算远,一家一筐,尝尝新鲜不在多少,是我父母的心意。第三天的任务艰难,要挑两筐、手提一小篓去姑婆婆家和姑姑家。姑婆婆家近,把手提的一小篓交给她,先让她尝尝新鲜并转告父母口信,让她回西庄住几天。姑婆见我人小担子重,过意不去,拿个鸡蛋到锅底去烧熟,让我充个饥再上路,好去远道姑姑家。姑姑家住潮水村,要翻过一个大山,走十五六里山路,路曲曲弯弯,都是上山坡,很累人,直到中午才赶到。姑姑给我的印象是又胖又气喘,嫁了个布郎男人,摇着布郎鼓,走村串巷叫卖布匹。姑姑一生操劳太重,拉扯5个孩子,很少有时间回娘家西庄住,不如我姑婆婆常到我家住。姑姑家住潮水,那是个大村镇,逢七便是集,十里八乡人都来这里赶集买卖东西,农闲时或腊月里,我父亲领我曾来赶过集,顺便去看看姑姑。记得是个寒冷的冬天,有人来我们家报丧,说我姑姑突然过世。父亲急忙领我去奔丧,哭了一路。他们姐弟俩从小没了妈,情深意长,在苦难中长大。姑姑突然去世,父亲像丢了魂似的,大半年都没缓过来,常常念叨姑姑。

姑姑病逝后,留下5个孩子,大的不到10岁,小的仅有2岁,姑夫还要外出卖布养家,家中没有女人照料没法过日子。后来经亲戚们介绍,姑夫续弦又娶了一个女人回家,这个后妈对表姐兄妹不好,经常吵吵闹闹。他们常到我家向舅舅舅妈诉苦诉怨。

麦收季节既忙碌又短暂,人们辛苦抢收抢种,天气也一天比一天热,进入了三伏天,蚊蝇特别多。那时农村非常闭塞,没有电视也没有广播,劳作一天吃过晚饭后,家家户户便扶老携幼到村头,门口或场园边纳凉。男人们抽着旱烟说些年景和收成的话,交流种地的体会,女人们便说些家长里短身边事。大人们摇着蒲扇,驱赶着蚊子,我们孩子们便围着老人躺在自编的麦草薕席上,望着夜空中的星星,倾听大人们说牛郎织女的故事。蚊子多的时候,有位“老虎”爷爷会把自己扭成的艾虎草绳点燃,熏走蚊虫。“老虎”爷爷住在我家胡同隔壁,我们西庄村共有6条胡同,南北两条街。我不知道他的大名,只知他一个人独居在隔壁胡同独院里。他手很巧,会干很多手工活,还会用小刀雕刻核桃。他留着又白又长的山羊胡子,红黑脸膛,嘴里经常哼着低沉的歌。耄耋之年的他,一年到头不闲着,我常在山上和村边见他拾草,他家的火炕常年冒烟,夏天天热也一样,他要睡在热炕上,因为他的腿年轻时受了寒,夏天也穿上半截套裤在腿上,常年烧草土各半的“粪草”,让暖炕暖身,特别是冬天,这是农村老人防寒的祖传办法。“老虎”爷爷在我童年的记忆里是很神秘勤俭的老人。他佝偻着高大身躯,肩上总扛着一个竹筢挑着一个柳条篓子,不是到树林,便是到田边,拾些碎草,割点枝条,拔些艾虎。拾草为了烧他那常年不熄的炕,割条是编织常用的筐篓,艾虎晾干后可编成驱蚊虫的熏绳。他身上穿的衣服,常引起我童心好奇。老人穿大襟的土布袄和大裆裤。冬天穿蒲草编的草靴,白布袜。下雪时,又蹬上生猪皮做成的兀子,里面填上草防滑保暖。腰间系了一条蓝布腰带,斜插一个长烟锅,竹竿铜锅,另一头镶着玉石烟嘴,下面系着牛皮烟袋包和装火石镰刀的点火用具,十分古朴,传递出老辈人些许生活信息。我最爱看他抽烟的姿态和程序。他常坐在门口石阶上,掏出烟袋,把烟锅放进烟包内,装满一锅旱烟末,掏出来后把烟袋玉嘴放在嘴里,再把火绒放在火石上,用打火镰刀擦打火石,便让火花点燃火绒,再把烧着的火绒放在烟锅上,吸上几口,旱烟便抽上了。这种土法取火的古老办法,薪火相传了几千年,直到老虎爷爷。他从不用火柴或洋火,取火的原材料都是就地取材,自力更生。他像一尊古老的化石,传递出很多鲜活的古老信息,引我好奇,思索着去解读;他古朴勤俭的身影彰显出老一辈人传统美德和品质,潜移默化着我少年的心灵,生根发芽后,使我终生受益。

每逢夏夜乘凉的时候,孩子们也是最高兴的时候,倾听大人们说天论地,家长里短,交流了信息,增长了见识。不安生的大孩子又常带领小孩子到河边,点燃麦草和树叶,摇摆柳树,拍打着杏树,让树上的蝉(马嘎)飞到火中,大家分享野味。白天下大雨的时候,常常河水暴涨,洪水涌进海里,入海口处形成浑浊水域,浅海中的蟹子都会集中到淡水入海处吸食有机物。趁着雨后不能下地干活的空当,老人们就会带我们到海边捉蟹子。有的张开大网在浑水中网,有的用绳绑上青蛙腿放在海里吊,蟹子在浑浊的两货水里最容易进网上当,两螯紧紧钳着青蛙腿让人捉上岸后还不松开。赶上好运气,一次能捞几篓子回来。回家后把大的和小的放进坛子里腌,秋后混合煮熟的黄豆碾成蟹酱,个头中等的拣出来洗净,用石碓臼捣碎,连皮带肉和鲜汤,放进锅里煮面条吃。面条煮好开锅时,鲜蟹肉像鸡蛋青花一样满锅翻滚,飘散出鲜美香气,弥漫在农家院的夜空中。

夏收后,当地的习惯要在麦茬地里种夏玉米,明年再倒茬种别的作物。夏秋之交农活也忙了起来,春天种的作物陆续长高,夏种的作物也长成幼苗,都需要田间管理,锄草间苗上肥防虫害。我常跟大人到谷地里间苗,弯着腰或蹲在地里一棵棵疏拢,有时被大人派去翻锄地瓜沟或钻进春玉米地里锄杂草,天热流着汗,顶着烈日暴晒,在密密的玉米地里弯着腰锄草。大人能露出头透风,我人小没玉米秸高,玉米叶密密层层划着我流汗的脊背和手臂,既痒又痛,后来上学念书,当读到“锄禾日当午,汗滴禾下土”时,体会颇深,铭记终生。农家的孩子,个个都是这样在田间地头和艰苦环境中磨炼长大。在老一辈人言传身教中感悟仿效,逐步养成吃苦耐劳的品质。这品行不是天生的,是要经过痛苦历练才能养成。

记得我少年时很淘气,不情愿干活。父亲每天都给我派活干。年纪小的时候,下午放学后,必须到山上拾一篓青草,给我家老骡子当饲草,或挑水担土或锄草挖菜浇园。后来,让我一个人起栏,把牲口栏的粪土刨出来,用篓子一篓篓背到猪圈里。这项活一个大人也得干半天,派给我干,十分发愁,哭着闹着也得干,不干就得挨父亲打骂。俺家牲口栏有6平方米大小,一市尺深,堆积着老骡子一个多月的粪尿和每天一担土的填充物,少说也有3立方土肥,我用三齿镢刨散后,再用铁锨铲进粪篓里,用一只胳臂拐住篓系,用另一只手抓住篓提,一使劲把它甩在后侧背边,咬着牙,弯着腰,一口气拐到猪圈墙上,倒进猪圈,就这样一筐筐、一篓篓,把一个多月的牲口栏里的粪土,拐进猪圈里,让猪圈的粪尿和水,搅和着牲口的粪土,还有全家人的刷锅生活用水,全部沤在猪圈里。用不上几天,又来了重活,起猪圈往街上抬粪,把4米见方,2米深的猪粪挖出来抬走,是件相当累人的营生,一般一年要起四五次,都是大人干或找人帮忙,互助合作。我也抬过一次,母亲怕把我压坏,吵着嚷着不让我干,因我家胡同离街太远,要过好几道门槛,抬着沉重的粪筐,走60米远的胡同,还要下台阶,实在是不容易的事。每逢找人帮工抬粪,中午要管人家饭,有时要做小米干饭,有时要做打卤面。庄稼人出力干活从不惜力,吃起饭来也毫不含糊。记得有一次我跟他们坐炕上的饭桌吃面,他们吃面的速度之快和吞吃能力之强,深深印记在我心中。面是我母亲用头箩面擀好切出来的,放点盐,擀出的面有筋道。面卤放点肥肉丁和鸡蛋花,搅上粉团,稠稠的香香的。桌上放了两盘小菜:韭菜末和香椿末。面煮好后,捞在大花碗里,浇上卤端上来,大人们便吞吃起来,没等我吃上几口,他们又端起了一碗,我还没吃上一小半,他们已两碗下肚,端起了第3碗。没有人说话,也不见他们细嚼慢咽,不一会儿各吃下4大碗,少说也有2斤面,放下碗筷,一个个满脸欢喜,夸奖我母亲做的打卤面好吃。

同类推荐
  • 四川好人

    四川好人

    《四川好人》讲述两千年来世上好人难以立足,于是三位神仙来到人间寻访好人。他们一开始就遇到困难:无论富人还是穷人都不愿提供他们栖身之地,只有好心的妓女沈德收留他们。第二天,三位神仙以付住宿费的名义给了沈德一千多银元。这样,沈德再不必以卖身为业,开了家小烟店并无偿给求助者提供食宿。她的善举非但得不到回报,反而使烟店难以为继。无助的沈德只得戴上面具,以表兄水达的身份出现。他开设了一家烟卷厂,提供就业机会,残酷的剥削手段和严格的经营管理使工厂规模渐大,日渐兴隆。人们在感激水达给了工作和面包的同时,又十分怀念善良的沈德。有人怀疑水达谋害了他的表妹,以霸占烟店,水达被人举报。在三位神仙乔装打扮的法官面前,水达现出了沈德的原形,道出苦衷:“既要善待别人,又要善待自己,这我办不到。”三位神仙在这个问题面前也束手无策。“是改变人,还是改变世界?”布莱希特把故事背景设置在遥远的中国,写出了一部寓意剧。
  • 我想试着理解这个世界

    我想试着理解这个世界

    每个人都在问,这世界究竟怎么了。为什么我们生存的盛世,让我们感觉迷惘、不安和焦虑?郭宇宽带着自己先锋媒体人的多年观察和思考的累积,给国人提供了观看当今世界的富有同理心的视角,在他笔下,所有的歧视、崇拜、误解与敌意都化作深刻的“理解”。
  • 生活·哲理卷(读者精品)

    生活·哲理卷(读者精品)

    风靡全球的真情故事,感动一生的纯美阅读;润泽心灵的饕餮盛宴,惠泽精英的成功启示;突破困局的导航明灯,缔造成功的内在密码。最纯美动人的励志佳作,无可替代的生花妙笔,展现励志美文顶尖力量,最憾动心灵的饕餮盛宴,最荡气回肠的励志大餐,最酣畅淋漓的悦读。一则则故事,催人奋进,帮你梳理纷乱的思绪,找到人生幸福的密码;一篇篇美文,怡人性情,为心灵注入勇气和力量,带给你爱和希望。一部相伴一生的心灵圣经,一掬滋润心灵的智慧甘霖,在阅读中收获真知与感动,在品味中得到启迪到智慧。
  • 历代山水诗(中国历代诗分类集成)

    历代山水诗(中国历代诗分类集成)

    山水诗,作为诗歌领域中诸多品类的一种,历来就受到人们的喜爱。它篇目繁富,内容广泛,名篇佳作,美不胜收。本书从中收集的诗歌多为精品。每篇作品都有【注释】和【鉴赏】,以供读者参考。本书在编选过程中,曾参阅了前人和今人的研究成果,多所受益,表示衷心地感谢。由于水平所限,资料不足,疏漏缺失之处,在所难免,热切期望专家与读者不吝指教。
  • 嗜书瘾君子

    嗜书瘾君子

    人生百病有已时,独有书癖不可医;一本嗜书如命者的解脱指南;一本无可救药的爱书人的黑色幽默告白;新一版重度来袭。《嗜书瘾君子》作者以幽默诙谐的手笔,娓娓道出对书籍的搜求、阅读与收藏的痴迷,把爱书人的种种病状一一列举出来,让我们看了不仅会心一笑,更会连连拍案叫绝。在轻松自如的笔墨中,作者带我们回顾了图书的历史、风格,书痴的百态,收藏癖的种种表现以及各种类型的买书人,可谓妙趣横生,别有风味。
热门推荐
  • 情绅姒海只为你

    情绅姒海只为你

    契合的灵魂,让他们走在一起,他们的爱情简单、纯粹。一往情深深几许?深山夕照深秋雨。
  • 江湖有多大

    江湖有多大

    一个人的逝去,带走了一个江湖,仅以此书致前辈!
  • 来南录

    来南录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 百越先贤志

    百越先贤志

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 茶花女(英文版)

    茶花女(英文版)

    《茶花女》是法国19世纪著名作家大仲马的儿子小仲马的代表作,发表百多年后,已被公认为世界文学经典名著,同样也成为了西方精神文化生活中的必备品。这个版本也同样成为英译本的最经典的范例版本。故事主人公是个年轻的小伙子,他与妓女玛格利特发生了爱情。而小伙子的父亲却不同意这段感情有任何结晶。于是,大加阻挠。因此,产生了一段感人肺腑的爱情故事。这段包括了希冀、爱恋、怜悯和宽恕等人性中的大问题,也对社会阶层进行了很有角度的分析与揭露。
  • WHAT IS MAN

    WHAT IS MAN

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 三十年细说从头(全集)

    三十年细说从头(全集)

    大导演李翰祥1948至1979两岸三地回忆录 一字未删,完整本内地首次出版! 本书集结自李翰祥导演二十世纪七十年代在香港《东方日报》连载的同名专栏,内容涵盖其从影三十年的心得杂感,两岸三地影坛的掌故见闻,老北京民俗文化的五行八作等。全书幽默风趣,文辞生动,细节丰富,金句百出,甫一推出海外华文报纸便竞相转载,深得广大读者喜爱。此次恰逢李翰祥导演诞辰九十周年暨逝世二十周年,经过重新增补、整理,附上难得一见的家庭珍藏照,同时推出精装限量典藏版和平装版,以表纪念。
  • 宁夏文学精品丛书·散文卷

    宁夏文学精品丛书·散文卷

    本书渗透了作家们朴实、真诚的情感,散发着对真善美的智性思索和追求。
  • 刘侍御朝命许停官归

    刘侍御朝命许停官归

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 重生之杀死公主

    重生之杀死公主

    不是每一次的重生,都能让人活的更加潇洒,也许你还需要第二次,第三次等等。安阳公主重生的时候,发现自己还能够以魂魄的姿态在阳间先逗留三日。在重生回到过去之前,如果你还有三天的时间留在阳世,你打算做些什么?安阳公主比较倒霉,她在自己的灵堂上,发现了一个秘密……