1
大厅很大，领奖台很高，奖杯像是白金的，很长、很精致、很漂亮，熠熠发光。田迹墨踩着咚咚的心跳，沿着奢华的红地毯走过去，在无数长枪短炮的摄影机、照相机前，小心翼翼地走上一级、一级又一级的台阶。满场鸦雀无声，人人屏息凝视，闪光灯不停明灭。近了，近了，近了！诺贝尔文学奖，我来了！临近最后几步，田迹墨终于按捺不住迫切的心情，双足顿地，奋力一跳。他展开双臂，以拥抱的姿态蹦了过去——不，是飞！他像一只鸟——不，是插上了翅膀的猪一样，歪歪斜斜地飞向了他一生的梦想。他看到了露胳膊、露大腿的礼仪小姐半露不露的酥胸，听到了骤然响起的雷鸣般的掌声，甚至闻到了白金奖杯散发出的金属气息……突然，一件不明物体砸了过来，正中他的脑袋。他迅速跌落，重重摔倒在地……
田迹墨吃力地睁开眼，发现裸睡的自己正呈“大”字形趴在地板上。悲哀，又是场梦！他很不死心，又闭上眼，试图重新入梦却徒劳无功。他感觉头痛欲裂，一面咬牙切齿地爬起来，一面后悔昨夜不该喝那么多，并且第一万次下决心要戒酒。
这里是田迹墨家的辅卧室兼书房，二十平方米左右的样子，一面小窗，三面大墙。中间的那面墙上挂着他和妻子张丹妃中式风格的巨幅结婚照，另外两面墙全钉上了鸽子窝式的白色书架，一垂及地，整整齐齐地堆满了书，视觉压迫感极强，空间显得略微局促。阳光钻过薄纱窗帘的缝隙洒进来，刚好照到正中央那张古香古色的大床。床上没人，在经历了他昨夜一番挣扎搏斗后，床上的大红色被褥凌乱不堪。两边的床头柜上放着台灯、笔记本电脑、闹钟、手机、手表、眼镜、烟和烟缸。值得一提的是，电脑、台灯、闹钟等物都穿了漂亮合体的“衣服”，就连烟缸都是纯手工制作——这都是张丹妃的得意作品。床头柜上虽然杂物很多，却摆放整齐，显然是被整理过了。一个简易的电脑桌和一台液晶电脑挤在靠窗的角落，桌子上依次叠放着田迹墨那身最贵重的亮色西服、内衣裤、衬衣裤、袜子、领带。
田迹墨戴好眼镜，看了眼闹钟，“哦，快十点了啊。”他自言自语地叨咕着，点了根烟，趿拉着拖鞋走进紧挨着书房的卫生间。他一边方便一边喊：“老婆！老婆！”见没动静，又往主卧室里看了一眼，果然不在。他倒也不急，不紧不慢地走到大厅，在米黄色的布艺沙发上躺倒，双腿架着沙发靠背悠闲地晃荡着。
三十平方米的大厅铺设着大尺寸的白色地板砖，举架很高，吊顶精致，新婚时候的拉花还在，平添了很多喜气。这套房子采用的是时下整个城市里流行的格局设计：正前方是浅绿色的背景墙，中间是一个玻璃质地的大茶几，右侧是落地一体式阳台，极目远眺，能看见淡蓝的天海；左侧一个博古架作为隔断，上面依旧是满架的图书；穿过隔断就是餐厅、厨房。房间内液晶电视、空调等家电一应俱全。比较特别的是角落里的电动缝纫机，纯进口的日本“BROTHER”品牌，这在现代年轻人的家里很少见，显示着女主人的独特爱好。整个大厅一尘不染，整洁明亮，依然随处可见张丹妃的手工作品：布艺的圣诞树、纸抽盒、纸质的盆景、中国结、点缀电视墙的小饰物……
抽完了烟，田迹墨走到餐桌旁坐下，认真地盯着对面的墙。那里横向钉着一个一米左右的小木牌，上书“生活真理报”五个字——明显是后写上去的毛笔字。木牌上一串花花绿绿的塑料夹子夹着一小摞A2大小的纸张。最上面那张纸中间一条明显的黑色分割线，左侧密密麻麻地写了半页小字，右侧字体大了三四倍，只有八九行，最下面写着：“我去洗澡，顺便做头。冰箱有奶，热过再喝。婚礼勿忘，不许喝酒！！！”字迹娟秀工整，后面的三个感叹号加粗加重，异常醒目。
这是田迹墨开办的家庭刊物，名曰《生活真理报》。最初定为一周一期，后来改为一月一期，再后来一个季度也无法更新一次。结婚之初，田迹墨满怀对未来的憧憬，精心设计版面，开设了诸如“我爱我家、‘妻’人太甚、‘夫’可敌国”等构思精妙的专栏，连写带画地大书特书两人婚姻生活的美妙琐事。对丈夫的浪漫举动，张丹妃一开始是支持的，严格按照田迹墨的安排认真撰写自己的专栏。因此，在前面几期的《生活真理报》上，张丹妃的稿件质量还是不错的。如“迹墨，有我你永远不寂寞”“我们的家园像花园”等文，述不尽夫妻恩爱、浓情蜜意，均得到了田大主编的夸奖，并推荐给每一位登门访客赏阅。可时间一长，并不喜欢文学的张丹妃难免词穷，柴米油盐的生活也让她对这些形而上的东西兴趣大减，稿件质量和数量明显下降。内容越发言之无物，后来干脆数周不写一字，木牌上，只剩下田迹墨的那半边依旧洋洋洒洒。为此，田迹墨曾多次表达不满，在他那一面的版图上书写了各种软硬兼施的抗议书和恐吓信，有一次甚至连“如果你还想榨干我生命的精华，就要让我榨干你肚子里所有的墨水”这样的语言都用上了。迫于田老师的“淫”威，张丹妃只好另辟蹊径。于是“今天缴电费120元，比上月多18元，同比增加16.7%”“大葱涨价了，过去一块钱三根，现在三块钱一根”“你已连续三晚说梦话，每次都说新书出版了，获奖了，然后笑醒，吓死我了”“穿黑色西服不要总是穿白色袜子好吗？请自觉维护我老公的绅士形象！”之类奇文新鲜出炉，《生活真理报》的女版成了张丹妃记账和写便笺、留言的作业本。
田迹墨浏览完过去的几期报纸后心生感慨，对这个数学系毕业的妻子怒其不争，对苦心经营的自己哀其不幸。唉，女人！你一本正经，她怪你不解风情；你浪漫满怀，她怨你老没正经。婚姻真的就把浪漫戒了？这难道就是生活的真理？当我们一起变老以后，再一起看这伟大的《生活真理报》，本该多么、多么、多么感动呀！一想到这些，田迹墨的眼角都会禁不住湿润。他哼着“最浪漫的事”，发了一小会儿呆。
2
闹钟急切地响了，他猛然想起今天还有工作，连忙洗漱穿衣。打扮完毕，他打了个电话：“喂，是我。啊，对不起，对不起，才开机。兰花酒店是吧？知道，知道！几楼？知道，知道！不用急，不用急，放心，放心，绝不会耽误你的事。——对了，新郎新娘名字再重复一遍好吗？麻烦你等我记一下……钱？钱还是田？有钱能使鬼推磨的钱是吧？钱大中，王丽。好嘞！嗯，知道，知道！OK，五分钟到！”——忘了介绍，我们的男主人公不但是一位天真执着的文学青年，还是滨海市小有名气的主持人。
喝牛奶是肯定没时间了。田迹墨急三火四地跑下楼，发动了他刚购买不久的二手捷达，赶往兰花酒店。
“逍遥的魂儿啊，假不正经啊，嘻嘻哈哈我们穷开心……”刚到酒店楼下，手机唱上了，是条陌生的外地号码短信：
“田，是你吗？”
“你是？”
“你猜？”
“男女？”
“你猜？”
“你到底是谁？”
“你猜？”
“滚！”
田迹墨一边上楼一边发短信，到正厅的时候，一脚踏空，一个跟头摔得气急败坏，再也没那么好的耐性了。
他喘了口气，把手机设成静音装好，在门口站定，看了看表：10点51分。还好，10点58分才是正时。人早就坐满了，三四十桌的样子，人声喧哗，满眼红色的大厅喜气洋洋。
不时有半熟半生的面孔跟他搭讪：“哥们，你也来啦。”
“啊，我主持！”
