艾多斯是草原上的大英雄，没有人不知道他的美名。哈萨克人打仗冲锋时，喜欢喊着部落英雄的名字。艾多斯的部落冲锋时，就会喊着“艾多斯”的名字。艾多斯总是皱着眉头，沉默如一个真正的男人。没有人真正理解他，甚至有人说他就是一个英雄而已。他的心中只有勇猛二字，这种男人心头是不存温柔的。但一个叫作舒立凡的女孩子不相信。她才不相信有哪个人心头是不存温柔的。于是她不可救药地爱上了艾多斯。
艾多斯冲杀战场，总奋勇在战斗的最前线。舒立凡也不像其他女孩子般总是担心情郎。从战场回来，舒立凡总会一边包裹着伤口，一边对艾多斯说道：“你这样就对了。整个部落都喊着你的名字向前冲杀。你要是不英勇，会被部落里的人笑话的。这样会无来由地坠了部落的声名。你也知道，名声是部落在草原立足之根本。”艾多斯只是沉默地点点头。
很可惜，身为作者，我却并不熟知“哈萨克医学”。据我所知，哈萨克治疗外伤、骨折之类的外伤很有一套。哈萨克治疗外伤的良药，往往取自松脂、动物油脂。舒立凡就是其中的精通者。
艾多斯最好的朋友叫作博拉特。博拉特是草原上的阿肯（诗人），为人极为懦弱，但弹冬不拉的刹那，琴声能直窜天空。博拉特是舒立凡的hurbe（伙伴）。
博拉特爱上了舒立凡，他曾经十次去舒立凡的毡房弹琴求婚，但舒立凡每次都会拒绝。博拉特不愿作罢，又专门用雪白的信纸给舒立凡写信诉说衷肠。但舒立凡还是婉言拒绝了他，她说想嫁给真正的英雄。博拉特只好作罢。
博拉特另外娶了个妻子，生了孩子，过得很幸福。博拉特发现无论是不是与舒立凡在一起，他都是幸福的。舒立凡有天也笑着对他说，没有自己，他还挺幸福的。博拉特笑着说道：“我知道，你与我的幸福无关。说不定，你这么冲的性格，我和你还不幸福呢。”舒立凡笑着说道：“那你那时为什么还非要跟我一起呢？”博拉特没回答。
博拉特虽没能和舒立凡一起，但他却还是经常请舒立凡和艾多斯来做客。他特别认真热情地向妻子和孩子介绍他们。孩子听到艾多斯的名字，张着嘴半天都合不拢，妻子也对他们极为尊重。
出乎舒立凡的意料，艾多斯居然和博拉特相处得特别好。艾多斯平时是个英雄的样子，对周围人难免有些冷冰冰的，但却特别喜欢博拉特。博拉特根本没有什么英雄气概。博拉特所爱的只是唱歌跳舞，博拉特平生所厌唯刀剑耳。这样的二人居然会成为朋友……
舒立凡、艾多斯还有博拉特夫妇经常坐在敕勒河的芦苇畔。博拉特会激动地捧着冬不拉，弹艾多斯最喜欢的Aday（阿岱）。Aday是名扬中亚的骁勇善战的部落，哈萨克战争时常以Aday为先锋。故而有谚语：“tanesang Adaymen，tanemasang hudaymen.”（你要认得我们，知道我们是阿岱，你要不认得我们，还以为是天兵下凡。）这首歌极为激昂，整个战场，所有大丈夫的骄傲都蕴在了其中。
芦苇摇摆的声音应和着琴声。芦苇在风中晃动的声音，似乎从很远的地方来。传到心里，却发现那声音比世界上一切声音都要亲切得多。那陌生而熟悉的声音，像母亲在远方的呼唤。
四人经常纵马到河边，每次当博拉特刚拿上琴，艾多斯就会说道：“弹阿岱。”语气是命令式的。而舒立凡和博拉特的妻子经常喜欢一起唱着那首古曲《敕勒川》。
敕勒川
人如其名我的爱，让我痴迷啊
皎洁面庞惹人怜，为你心伤
敕勒川的芦苇啊，摇荡在心头，心上人
陶醉在那爱河里，在你身旁
就像鸭儿浮水面，多么惬意啊
敕勒川的芦苇啊，摇荡在心头，心上人
天鹅般的身影啊，映在心间
情窦初开的岁月，怎能忘怀
敕勒川的芦苇啊，摇荡在心头，心上人
敕勒川的芦苇啊，莫要忘我，心上人
一切都是那么美好，直到博拉特战死的时刻。
在世界草原带中，西部的草原比东部更肥美，这就造成了众多游牧民族由东向西的大迁徙。曾经困扰汉朝的匈奴之西迁导致了罗马的灭亡，曾经困扰唐朝的突厥人在中东开创了名震天下的奥斯曼土耳其帝国。哈萨克人处在这个通道中，故而哈萨克自古以来的命运就是战争。生命的常态就是战争。
非得整个民族的男人全部骑上战马，才能守住敕勒河，守住先辈留下来的故土。所以无论博拉特多么讨厌战争，他都得骑上战马。他讨厌战争的原因很简单：参加战争，会死。很可惜，他最后就死在了战场上。
艾多斯不知该怎样把这噩耗告诉给博拉特的妻子。艾多斯带着舒立凡来到战场上，舒立凡看到草原上那一片片的尸体，瞬间心便坠进了冰窟中。那些昨天还在打趣，弹琴唱歌享受生活的美好青年，今日便成了死尸。天空乌云惨淡，草地上死尸的鲜血渗透进泥土。
艾多斯感叹着说道：“为什么？为什么我们在此世间的命运竟是如此？”
舒立凡叹了口气，什么都说不出来。
艾多斯接着激动地问道：“为什么？为什么我们在此世间的命运竟是这样？”
舒立凡痴痴地望着布满旷野的尸体，发着呆，喃喃地说道：“这是个虚假的世界。”
自哈萨克这个民族诞生以来，甚至自这个民族诞生以前，草原上生活的人们就在不断地说着：“哎，我们生活的这个世界是虚假的。”
哈萨克人把这句话说了千年，这并非什么回答，而只是感叹。
这世间，有些问题不仅没有答案，甚至不能试着去回答。
艾多斯忽然呐喊道：“那你告诉我哪个世界是真的？你看看我们的朋友，他们的头颅离开身体，他们的表情扭曲，他们有些人的眼帘尚未合上，里面满是惊恐。你是想告诉我，他们都去了真实的世界，他们是获得最真实幸福的人们吗？是吗？”
舒立凡吓得后退了好几步。她再次四望着草原上的尸身，惊慌不已。仿佛此时她才恍然看到了草原上这场盛大的死亡。她握紧双拳，大哭了起来。她并没有对敌人的憎恨，甚至没有对死者的怀恋，她只有一种无力感。
在草原上，从来也不会有真正意义上的胜利。当秃鹫品食尸身的时刻，它可分辨不出胜利者或者失败者。一片尸体平躺在美却充满死亡的草原上，在这一刻甚至没有敌人和战友。只有一片静静躺着的悲伤。
战争后的草原又是一片祥和，不会留下任何战争的痕迹，只有那些彰显着的美好和灿烂。世界敞开它赤裸的胸膛，展示着它的美丽，却像拒绝一场爱情般地拒绝着一切痛苦与凄凉。
艾多斯接着说道：“你知道吗？我们曾经生活在阴山山脉。几千公里外，阴山山脉畔也有一条敕勒河。我们父母那辈人曾将鲜血洒在那片土地上。但如今，阴山与那条河都如梦一般不真实。年轻人谁都不相信自己家曾在几千里外，谁也不相信世界上还有另一条敕勒河。如梦境的还有父亲。部落里有多少孩子没见过父亲，如同我一样。我问长辈父亲是什么样子的，他们告诉我，你爸爸写过这么一首歌：
请痴迷在我的歌声中
多么美你的双眸啊，眸黑醉人啊
你就像天鹅翱翔，在我心间
请你痴迷在我的歌声中
我本想陪在你身旁，日夜不离分
就怕那恶语中伤，离间你我
请你痴迷在我的歌声中
骆驼累倒在路上，不堪重负啊
离去后这片故土，将会荒芜
请你痴迷在我的歌声中
年少时你我共玩耍，逍遥天地间
离别后满腔悲喜，应与谁共
请你痴迷在我的歌声中
爸爸留下来的只是一首给妈妈的情歌。在这世间，当我问到爸爸存在的证明是什么时，所有人就只能说出这首歌。我非常伤心，因为这和我毫无关系的歌就是爸爸存在的全部证明。这种证据的存在，只能让我更加悲伤，它更让我清楚地触摸到什么是逝去的、不存在的。全部落的孤儿啊，当他们问大人父亲是什么样子时，大人们只能说的就是‘他很勇敢，弹琴不错，后来死了’，所有孩子能得到的都是这一模一样的答案。”
舒立凡握住艾多斯颤抖的拳头，艾多斯接着说：“你知道我为什么那么英勇地战斗吗？”
舒立凡淡淡说道：“你是部落里的英雄，你当然是最勇敢的。”
艾多斯摇摇头，说道：“我害怕，我是怯懦的人。我害怕活完这一辈子什么证明都留不下来。草原千百年来就是这个样子的。我们一代代人出生、死亡，我们为了守护大山大河，为守候那些不变的东西而倾尽了鲜血，这又有什么意义呢？”
舒立凡叹道：“你说得太复杂了。哪里有那么复杂啊？敌人来了，我们为保护家园，然后战斗，仅此而已啊。艾多斯你为什么要想那么复杂？”
艾多斯没回答这个问题，只是望着远山，他问道：“你知道那座山是什么山吗？”
越简单的问题越容易让人迟疑，舒立凡想了会儿，小心地说道：“是阿拉山。”
