自辟一个菜园
4月的马场一直在静静地转绿。许多想早点儿挤进春天怀抱里的植物都在拼命地伸出自己的手脚，露出自己的嫩脸。当马场的路口土路旁的白杨树枝丫开始冒出一排排一列列鹅黄或者粉黄的芽孢时，阳光也像河滩草甸上的草芽一样柔软氤氲的时候，我们在春天的劳动也像这片土地上的冰雪解冻一样，自然而然地开始了。
我参与耕耘的地点首先开始于明月娘家的院子。这个院子的前后院大约有五分空地，可以实施规模不小的院内种植。现在是2007年，而在十五年前，岳父岳母和明月一起在地里种下了三十多棵苹果树、桃树、杏树和樱桃树，经历了一冬的沉默萧条，眼下又到了焕发生机的季节，一片繁花似锦。
第一天，我们种菊花，种的都是天山白菊和黄菊，药用价值很高，白菊祛风散热，黄菊清肝明目，解除疮毒。这在许多地方的菊花中都有这种功效，但是天山菊花还有一种特效，就是治疗无名肿毒，不管有多严重，可以药到病除。那年，我们女儿的头心处生了一个肿包，圆如鸡蛋，通红欲滴，形状吓人，吃遍用遍各种药也不见效，连医院的医生都说不敢治这个疮，眼看求救无门，岳母凭着自己当年自学的一点医学知识，大胆采用自己院子里的黄菊，用嘴巴嚼碎后敷在我们女儿的头顶疮上，第一天疮小了一点，第二天小了一半，一个星期后，连肿包的痕迹都没有了。真是神药啊，岳母感叹说。然后她就养成了七夕或者重阳采集院子里的菊花的习惯。
在马场，我们就常常用上一年收获的菊花泡水喝，今年收获的大多留到明年。菊花一年年喝下去，感觉每天都神清气爽，心目明亮，双腿轻快。
第二天，我们种花生和黄豆。岳父岳母依然是种地的好把式，深耕细耘颇有耐心。我在散发着酵母气味的阳光下锄草松地，在这片像黑丝绒一样的土地上踱步，也是在这个溢满了母性的肚腹上活动，明月则弯腰或拾或扯地上的荠菜、老鸹蒜之类的野菜。小伊丽刚刚从床上爬起来的时候，常常过来抢我的铁锨，她也要学种地呢，看她抱着铁锨直喘粗气，我们几个老的大的都笑。我们种地可不是凭着一股子好奇，这是一种融合了我们这些年来许多人生况味的劳动，也可以说是一种生活的调剂。但是这些，我们年幼的小家伙还不知道。
才到中午，太阳就有一些热量了，我劳动着劳动着就把鞋子袜子脱了，赤着脚来回走动，或者用脚代替铁锨轻拨着推着疏松的泥土，感觉湿润的泥土沁得脚心一阵阵的冰凉，甚至有一丝儿岑寂的疼痛。但我不害怕这种疼痛，在这里生活，我觉得有了这种疼痛才显得真实。堆好了垄，我们便挖好窝子，耐心地填种花生。明月对父母说，这土地太肥沃了，这才是长粮食的地方，可不能让它荒了。天祥和光旭提来了水，我用勺子舀起一瓢瓢清亮亮的水，浇灌着干渴的土地，祝愿这些花生和豆子快快长高，像我们的小伊丽一样茁壮地成长，让这块黑土地用碧绿的豆叶和紫色的豆花来显示它在夏日里的情思。
到了第三天，天空突然转阴了，开始下雨，竟然是整整三天的雨，雨水洗刷了春天的原野，也洗刷了院子里的果树和菜地，苹果树和樱桃李树的叶子绿得发亮，菜地边的老鸹蒜长得更快，莱莉花也更多更艳丽了。稍显得灰暗的天空很辽阔，很安静，很清凉，也显得有些封闭，因为整个马场都失去了往日的许多声音，一天里的大多数时间很寂寞。岳父岳母说，这就是他们这里的雨季了。相比南方，这里的雨一般只是持续六七天，有时候也是两三天，但是雨季会持续半个月左右。尽管停止了劳动，但我喜欢这样的雨天，雨水打在院子里的果树和菜地上，发出哗哗的声响，天空也不像南方的雨季时候那么阴暗，而是灰色中有着一片光亮，显得辽阔、肃穆和宏大。
雨停后的第三天，我们开始种植淮山。当我翻耕着这些肥沃湿润的黑土地，用铁锨砸打着松软的土坷垃的时候，一种热爱劳动的自豪感油然而生。家养的鸽子在头顶飞来飞去，围墙外的高高白杨树上有两只棕色的鸟在快乐地歌唱，我们的汗水在正午的太阳光下闪着光芒，小伊丽拿着水瓢在地边顽皮地玩水，她认为自己的行为也是劳动的一种，所以她快乐。我们一起劳动，为了生活的充足和身体的健康而劳作，劳动的价值此刻鲜明地呈现，劳动的快乐在我们的心头荡漾。
在这个春天，岳母还在菜地的边角种下了一种叫大蓟的植物，这种植物的种子跟黑糯米一般大小，但有栗色的坚硬的外壳，原产于南疆。十年前，马场有一户人家的女儿患了乙肝，她在南疆服役的哥哥听说这种植物可以治疗乙肝，就采了一些种子寄回来，他的家人把它种植在自留地里。一年后，女儿的乙肝治好了，但是这种植物的神奇疗效也给我本身就是医生的岳父知道了，他偷偷从他们地里采集了一些种子，拿回种在院子里，后来收获了两公斤种子，岳母继续扩大种植，同时找来了《本草纲目》等书籍研究，竟然悟出了这种药物的疗法——数十年来，岳母和做过赤脚医生的岳父就是靠着这种倔强和固执，找到了好几种治疗疑难杂症的方法。
李奥帕德说过，“如果你想避免以为早餐是来自杂货铺的浅陋，最好的办法就是自辟一个菜园，而且菜园最好在离杂货铺较远的地方，这样以免你心神不定。”我们的菜园距离开办有杂货铺的莫乎尔乡足足有五公里，无论是大声疾呼还是登高远眺都被群山遮隔住了。加之马场的偏远、人少，使这里更加接近一个世外桃源，而这正是我觉得惬意和安慰的理由。回想早年在南方，我曾有过十多年干着没有自己灵魂的累活——替他们整了整整十年的八股文字。今天在伊犁的新源马场，我又有幸成为了一名劳动者，而且我的劳动肯定也会使这片我热爱的土地生长一棵两棵的生命。有时候，我觉得我的劳动仿佛不是劳动，不是在翻耕、敲打和种植，而是在搜寻、辨认和梳理自己一段宝贵的休闲时光，劳动只不过是我的一生时光到了某个阶段的体现。想想这种种植、梳理时光的机会，人的一辈子能有几次呢？又有多少人能遇上一次呢？想想这些，我心里就感到十分自豪。
开辟一个菜园不光是我们自愿的行动，马场的家家户户都有这样一个丰富的园地。
春日在热闹地进行着。在院子里劳动有时候也会遇上一些新鲜的乐趣。比如某一天，当我们正在靠近院子东北角的地上大声讲话，热闹嘈嘈地堆垄挖坑继续着前一天的劳作，也就是在种淮山的时候，从岳母种的一丛当归叶子中嗖嗖地蹿出两只几乎才有一只馍馍大的小兔子，一灰一白，噔噔噔地在垄上慌不择路地跑起来，跳进一小片自生自长的大丽花和海娜花（即“凤仙花”）丛中，把大丽花红黄的花朵和修长的花枝践踏得狂舞乱颤，然后钻进叶大密绿花小的海娜花丛里，稍作惊魂甫定的逗留，又跳出了花丛，它们踏上土垄，把我们堆好的垄泥踢腾得碎土乱飞。我还以为是我们养的兔子跑出来了，明月却兴奋地大叫，是野兔子，是野兔子！明月喊话的时候，天祥和光旭便都同时跑过来，要我和明月配合他们一起抓。我们的小伊丽也在地边哇哇叫着跑进来，仿佛另一只跑动的小野兔。这时候两只小兔子以非常快的速度钻进了围墙的一个小洞里，光旭和我也追到了洞边，洞口很小，我用一根木棍捅了一会儿，野兔子没有出来。正在想着咋办的时候，明月在一边又大叫，跑出来了，在那边！我们顺着她的手指看过去，两只小兔子从四五米远的一个小洞里窜出来了，却又钻进了两棵苹果树下的一堆枯枝中。我们四个大人，还有一个小人儿便把这堆枯枝围了起来，我们一点一点慢慢地翻起来寻找，最后的一丛枯枝被提起来时，我们看到了两双幼小而惊恐的大眼睛，小伊丽激动得双手乱舞，我和光旭迅捷地把它们逮住了，它们挣扎着想挣脱。岳母走过来瞅了瞅说，哎呀，还是一公一母呢，把它们放到空着的兔子窝里吧。我疑惑地说，怎么会有野兔进我们的房子啊？岳母说，一定是进来偷吃我们的菜叶子，它们还喜欢吃苹果树的树皮，春天的苹果树皮就是美味，这些野兔崽子可会挑拣东西吃了。果然，我在靠院墙的一小片白菜地里，发现了它们新咬的白菜茎叶上参差不齐的痕迹，至于苹果树皮，我细看一番，却也不能确定那些划拉过的痕迹就是野兔子留下的。岳母说，梁伊丽，你可要看好这两只野兔子，可不能再让它们偷吃菜叶子和苹果树皮了，要不秋天你就没有苹果吃了，你要天天上后山草原采些野菜喂它们。喜欢野兔的女儿自然高声响亮地答应。
自此，十几只家兔的旁边便多了两只让我们怜悯的野兔子，而每天早晨，我们都要带着小伊丽上后山草原去采荠菜和老鸹蒜。我把这种采集野菜花草的行为也称作劳动，是为了兔子而劳动，为了我们和孩子心中的一份温暖而劳作，我们让平日诚惶诚恐的兔子拥有充足的食物，兔子因此而感到温饱舒适，孩子也因此而感到有趣充实，这就是我们劳动的另一种价值。
后来，一灰一白的两只野兔子与我们成了好朋友，有时候我和明月、女儿或者我们其中一人在厨房门口拣蔬菜叶子时，两个小家伙会一蹦一跳地凑过来，大胆地用爪子捧起我们扔弃在一边的菜叶子吃，一边灵巧地吃着一边用它们那双黑豆一样的眼睛瞅我们，它们肯定是叫我们多给它们扔点菜叶子。小伊丽则喜欢把芨芨菜一棵一棵地递到两只兔子的嘴边。有一天傍晚，它们趁我们在菜地里除草，因为谈论一件事情而大笑的时候，把我们放在厨房门口的一棵大白菜吃掉了三分之一，弄得我只好把剩下的三分之二也让给了它们，但是它们只吃到一半就饱了，然后慢吞吞地离开厨房门口，也没有回到它们的家（一个我岳父亲手用木条和铁钉钉成的长达一米高半米宽的笼子），而是溜到菜地边散步去了。我只好把它们吃剩的那半棵大白菜放进它们的笼子里，这样，藏在里面没有出来的三个小白兔得到了一顿丰盛的晚餐。
古老的理想
每年的5月中旬后，院子里那些杏树上结出的果实大都已有拇指一般大小了，而且每棵树上都是密密麻麻羊粪蛋子一般大小的青果。“花褪残红青杏小”，当年苏轼在广东惠州写下此句，我一直怀疑其真实性，因为广东惠州属于岭南，而杏子却是生长于黄河以北的树种，不知他何以在惠州产生了这种诗情。抛开这些不论，整首词尽管有伤春之感，有对政治和岁月无比深沉的忧患，但这一句却是词中的亮色暖意，也是对时间和生活的写实中的浪漫主义，用在塞外江南的伊犁也尽可合适。杏花虽落，但其他花仍在灿烂怒放，落红满地，吉尔尕朗河两岸是真正的“天涯何处无芳草”。
在遥远的2003年的春天，我搬出这句话来绝不是言过其实。走出院外，我只要随便抬起头看看，就可以看到门口土路旁边的艾蒿、蒲公英、老鸹蒜、苦豆子组成的绿色，看到别人的院门外那些被杨树遮映下的绿色，还有路边的田野上那些线条柔婉的绿原，绿原上的春天仿佛江南一般杂花生树，雀鸟乱飞，如果不看远处依然雪线分明的天山，明显区别于江南的有那些叫唤的羊群和嘶鸣的马群，再就是土路两旁列队耸立的白杨树。
院外是一个广袤丰富的春天，但是院内也有多样的春色。在院子的东南角，有明月十年前种下的那棵梨树，如今也长满了浅绿色的叶子，结满了褐青色的果子。院子里还有岳母在十几年前就已经开始侍弄的两分多地，都种着些韭菜、小白菜、黄花菜、大蒜、葱之类的蔬菜，还有菊花、百合花等等。现在是春天，韭菜已经绿油油一片，可以大量收割了。
但是其他青菜还没到收获的季节，于是韭菜炒蛋、清炒韭菜、韭菜汤便成了我们每餐必不可少的好菜。“韭菜照春盘，菰白媚秋菜”，中原的黄庭坚说。现在看来，塞外西域也不缺这种生活。在一边吃菜，一边欣赏窗外院子里其他青菜蓬勃生长的同时，人们啊，可不能忘记了劳动必须继续。不断的劳动是我们的身体不断成长生命不断延续的保证。其实我们已经这样做了。院子里的五六分地，哪一畦哪一垄该种什么，我们在前几个晚上都做好了计划。近期我们准备种菊花、淮山、南瓜和花生。这几分地属于典型的北方黑土地，非常肥沃，土质疏松，每年种植的作物都能获得好收成。岳父岳母年纪大了，很少外出远行，在家的日子，几乎每天都在院中的地上侍弄着这些他们引以为自豪并已成为生活中的寄托的蔬菜、果树和花卉。
春末夏初的劳动总是令人印象深刻。往往是劳动有点儿累了，并且阳光很烤人的时候，我们会离开地里十来分钟，来到院子东南角那片栽种着苹果树、桃树、杏树和李子树的林子下乘凉歇息，每来回走一遍，我都发现树上那些青青的果子又长大了一点儿，颜色也变深了许多。南瓜花盛开了，连成一道道金灿灿的花带，在间种着串串红的艳花里向院子的每个角落延伸，蜜蜂也跟着花带排起了长队。多么按部就班的劳作，他们在实践着各尽所能，各取所需的人类一直希望的高级价值观，这是动物界和植物界共同建构的共产主义理想。
