烤肉摊子
小巴扎菜市的东北角有一家全乡最大的烤肉摊子,每次我和明月的表妹夫王彪赶巴扎,他总要一个劲儿地跟我吹嘘那儿的烤肉串怎样怎样好吃,要我无论如何也要过去尝一尝。可是每次到那儿时我都是刚刚吃过饭,就说,我肚子饱着呢。他说,你肚子饱也要陪我去,我也很馋呢,何况男子汉就是吃肉喝酒的,肚子再饱也还能装下十串五串羊肉吧?说着便伸手扯了我就走,小伊丽嚷嚷着也跟了一起来。
一条长条形的烤肉炉上,炭火烧得正红正旺,上面密密地排布着新鲜的羊肉片,羊肉大小似枣,肥瘦搭配,红白相间,鲜嫩可感。两位中年维吾尔族汉子正在边翻烤边撒细盐、孜然、辣椒粉,那一串串油黄色的烤肉,已经撒上红色的辣椒末,浅绿色的孜然,在炭火的炙烤下,烤肉炉上燃起了缕缕白烟,一串串烤肉发出扑人的香味,浓烈的孜然香味一遍接着一遍地弥漫,还有急速上扬的维吾尔语在喧腾。2003年5月的一个中午,我第一次随着明月来到这个小巴扎,走进这家烤肉摊子,坐在维吾尔族摊主用印花布铺设得花花绿绿的长沙发上,带路的王彪一下子点了二十串烤肉,还要了两瓶新疆啤酒,烤肉串不腻不膻,嫩而可口,香味浓郁,本已吃过中午饭的我也忍不住大嚼起来,还就着烤肉喝掉了一瓶啤酒。一问价钱,才五毛钱一串,真是物美价廉。就算是在2003年,这个价钱也是便宜的了,后来烤肉的价钱上涨了,2005年先是一块,2007年就是两块了,到了2009年,卖到了三块一串,与乌鲁木齐和伊宁的价格一样了。烤肉与我们家人是有缘分的,2007年春天,我们拉着小伊丽一起来到这家摊子,一下子就点了三十串,引来了旁边人的好奇。没想到这一吃,却发现女儿是一个“烤肉大王”,一点儿不怕辣,她一人就干掉了十几串。而我和明月本就是“烤肉大王”,为了过瘾,只好又加点了二十串,自然,有十多串又进了小家伙的肚子里。
烤羊肉在维吾尔语中称作“喀瓦甫”,是维吾尔族人的一种传统小吃,做法是把羊肉切成小薄片,用细铁钎穿上,放在燃烧着的无烟煤上烤,边烤边撒上辣面子、精盐和孜然,数分钟即可拿下食用。孜然的特殊香味浓郁悠远,确保羊肉不腥不膻,鲜嫩可口。正在忙着烤肉的是两位中年维吾尔族汉子,阿尔斯拉和居马,旁边还有一位二十多岁的维吾尔族小伙子,他是居马的儿子翟乃图,拿着手鼓,时而坐下,时而站立,把手鼓击得咚咚响,稍停,便有一声洪亮带点儿维吾尔族人说汉语的调子喊起来,“来哟,来哟,刚出炉的新鲜羊娃子肉串……”嘴里还不时发出哟呵呵的欢叫声,我想这应该是他招徕顾客的方式。小伙子偶尔也来一段维吾尔族调子,大多数是戏谑的曲儿。我一直喜欢听维吾尔族人唱歌,因此这会儿听得特认真,看得也特认真。那小伙子大概是看见我们大吃大嚼,还望着他笑,顿时来了高兴劲儿,咚咚咚咚敲起手鼓,并用汉语大声唱起来:
我的名字叫英孜哪嘛,
全国各地我都走遍。
河南丫头嘛,
跟我谈哪嘛,
姑娘的牙齿我看不上。
四川丫头嘛,
跟我谈哪嘛,
姑娘的个子我看不上。
维吾尔族小伙唱得起劲,旁边有人在大笑,我也边听边笑,因为这歌词和唱腔,还有那些象声词非常诙谐有趣。这首歌当时我记得不是很全,后来我到一位亲戚的维吾尔族朋友那里要到了一份完整的歌词,原来这歌名叫《新疆的英孜》,维吾尔语也叫《西西那西噶》,还有的人说是《吉尔拉》,维吾尔族男人高兴时,或者跟女孩子逗笑时,爱唱爱嗑的那类歌曲。翟乃图后来又唱了一首叫《黑眉毛》的歌:“往左往右是为了寻找你,所爱的人快让我找到你……”嘈杂的声音让我抬头看看四周,来吃羊肉串的明显比刚才多了,有戴着花帽围着头巾的维吾尔族男女,有吵吵嚷嚷的巴郎子小克孜,有戴着鸭舌帽穿着旧西服的哈萨克汉子,还有许多肤色黧黑的汉族农民,甚至还有几个扛着背包的金发碧眼的老外。
开店的人
莫乎尔巴扎虽小,理发店却有四五家,店里的理发师就经常悠闲着。我几乎每回一次马场居住,都要去一至两次阳光美发店理发。我有几次走进阳光理发店的时候,都看到两个姑娘正在坐着说着笑着,她们见我进来,马上站起身,其中一位个子高挑的维吾尔族女孩笑吟吟地为我洗头发。我已经知道她的名字,叫阿依夏木,她家就在莫乎尔乡附近的莫乎尔村。女孩洗头发的手艺的确不是很好,但很认真,感觉好像多洗了两遍,当然,也许是我的头发太脏了。有一次,我问她为啥不去城里做工,她操着有点儿生硬的汉语说,我读书很少的,没啥文化嘛,也没学过啥技术。记得我第一次来她们的店里,操河南口音的小宋姑娘问我,你来新疆做生意吗?我如实说,探亲,第一次来这里探望岳父岳母。两个姑娘以为我在开玩笑,便嘻嘻哈哈地笑开了。正在给我剪头发的小宋还用手中的梳子轻轻地敲了一下我的耳朵,说,看你这人长相憨厚着呢,却挺会贫。我也轻轻地笑了一会儿,然后正经地说,我爱人是马场的,这乡上有许多人都认识她爸爸妈妈。她们看我说得有鼻子有眼,便要求我把恋爱故事说说。等我简单地说了我和明月在南方工作时相识的过程,小宋和阿依夏木便啧啧嘴,我以为你和你媳妇是在马场骑马的时候认识的呢。她们这样说也不奇怪,许多人听说我爱人是新疆人后都以为我是去地广人稀的新疆旅游得来的奇遇,却想不到我的奇遇多年以前就发生在熙熙攘攘的南方。
后来,我就不时到这个小店里理一次头发。每次她们都是收我五块钱。因为我的脑袋长得比较大,通常我每次都要求她们把我头发理得竖竖直直的,就像我在南方的时候一样,这样看上去我显得干练精神些。
在巴扎上开店的人当中还有不少是外省人。每年我去为岳父岳母预订生日蛋糕的那间店铺的老板娘就是甘肃人,叫徐金兰,她介绍说全乡的蛋糕店就只有两家,而她的店面最大,品种也最多。她知道我岳母是马场人后,表现出了十分的热情,问了我岳母的身高胖瘦和饮食习惯,她说是好据此为我制作老人喜欢吃的蛋糕,而且保证明天生日今天晚上做好,以保证蛋糕新鲜。她说,既高兴认识你岳母这样的本地人,也高兴认识你这样的半个本地人。说得我嘿嘿地笑。
蛋糕店的隔壁是一间皮鞋店,店老板刚好就是徐金兰的弟弟徐有福。那年春天我第一次来到这里,岳父带我走进皮鞋店,一番说话之后,我才知道这里就是前几年岳父岳母为我和明月定做皮鞋的店。以前,岳父岳母心疼我们,每年都为我们在当地定做一双货真价实的皮鞋,挺便宜的,才五十块钱一双。因为我的脚板较大的缘故,定做皮鞋的时候,岳父岳母总要多次叮嘱徐老板,并详细地把我脚板的尺寸告诉他。尽管如此,有一年的皮鞋还是做得小了点,后来我不怎么穿就送人了。之后,岳父专门去店里跟徐老板解释了很久,又做了一双稍大且高帮的皮鞋寄给我,总算合了我的心意。据说自那以后,徐老板就记住了马场的老张在广西有一位大脚女婿。
2003年我第一次从南方回来时,专门去了一趟鞋店,岳父一介绍完,徐老板就停了手里的工作,上前握住我的手,眼睛亮亮地望着我,似恍然大悟一般,然后热情地说,哦,你就是老张说的脚板很大的那位呀。然后他马上拿了尺子,上下左右把我的脚量了一遍,说,怪不得那次要重做,果真是大脚哩,尤其是脚背真高。我说,我今天来,想要再定做一双哩,还要给我妈和小弟定做一双。徐有福很高兴地答应着。我又说,要用上好的皮子哦,一个星期做好,我要带回去,价格还得优惠。徐有福左手拿着尺子,右手握住我的手说,上等的皮子,您放心好了,咱做生意也要结交邻居,您是张老汉的女婿,咱没二话。我听了开心地笑。这个徐有福是个聪明人,每一个进他鞋店的顾客都会被他哄得不停地点头,就是那些穿得鲜艳灿烂的维吾尔族妇女也愿意找他做鞋子。有一段时间,他的成功经历一直激励着我打算在这儿投资开一间成衣铺子。
不管有事无事吧,只要我到了莫乎尔巴扎,我就要在每条小街上走走,实际上我是想让莫乎尔人看看他们的地盘上又多了一个像我这样的人,一个戴着眼镜看上去无所事事的人,这样我心里也觉得踏实。我害怕离开南方这么久了,在这里却找不到我这个人。我喜欢徜徉在这样的充满异域情调的小镇上,那样的氛围情调即使不是巴扎日,也很晚才散去。我看到街上那些认识我的人都热情地和我打招呼,那些不认识我的人对我也挺友好的,我就觉得自己浸润了这种氛围,记牢了这种情调,就觉得自己是真的活在这里了。我的心变得舒坦起来。
这些年,我一直安排一些时间回到伊犁,当然是要回到莫乎尔,我要让自己的双脚继续在这里走下去。每次,我走在莫乎尔乡仅有的那条大街上,眼前总是阳光灿烂,来来往往的是各族男男女女、老老少少,明亮的阳光在他们的脸上身上涂满了灿烂而又神秘的色彩。