盖房子的过程肯定是一个忙碌且烦琐的过程，那时候我们都不在马场，就连岳父岳母也不在，本来还算有点体力的天祥也跑新源打工去了，半年不回来一次，因此光旭夫妇的辛劳可想而知。记得2003年，已经和光旭结婚两年的宏博还是一个苗条玲珑皮肤白皙的俊俏媳妇，家务事总是沾不上手，岳母曾经偷偷地抱怨过她。2005年秋天我回到马场，感觉变化最大的除了破旧的房子旁边兀立起五间新房外，就是宏博了，她煮饭菜喂鸡鸭整理菜园子鸡窝子的熟练样子，已经完全是一个干起活来有条不紊的家庭主妇，也完全是一个皮肤红黑、结实利索的农家媳妇了。当晚我便偷偷地打电话给远在东莞的岳父岳母和在广西的明月，密告了这个令人惊喜的巨大变化。电话那边，我听到了岳父岳母和明月比我还高兴的笑声。
2005年秋天我回来的时候，新房子才刚刚盖好，宽敞明亮土黄色的四间新房和三间库房的确令人赏心悦目。相比之下，正房坐北朝南那一溜六间的旧房子就显得更加破落了，尤其是夕阳光徐徐抹下来的时候，整座旧房子就像一位风烛残年的老人。我拿出相机对剩下的摇摇欲坠的六间旧房子拍了十来张照片，这可是明月在电话那头告诉我一定要做的，她说，她怀念那些旧房子，她担心旧房子倒掉了，三十多年的想念也会随着一场风一场雨悄悄地消散掉。两位老人也在电话里头叮嘱我照些现在旧房子的照片：留个纪念吧，也是给你们。我很难得地听到了他们的心里话。拆旧房子，盖新房子，这怎么说都是件大好事，只是旧房子伴随他们过了三十多年，一堵墙、一寸土、一张桌子、一个木柜，都已经与主人熟悉体认，主人的气息早已渗透了它们，它们的质地也早已注入主人的身体，互相都觉得是一个整体了。虽说这一院房子是早年分配所得，不知道前面的主人已经住了多少年，如今，后来的主人又接着住了三十多年。儿子女儿的生了一个又一个，鸡鸭鹅狗羊养了一茬又一茬。一房子的人从来都没有怀疑过这院房子是他们的。他们太热爱它了，早就认定这个家了。这儿所有的东西都浸透着当年奋斗的汗水，虽说算不上有啥成功不成功，但是一想起就觉着有一种温馨，有一种寄托，旧房子是他们的心，新房子是他们的梦，有心才有梦，心和梦都是他们一辈子不会丢掉的东西。
我理解两位老人的心情，在马场以前的那么多日子似乎都是为了能来到马场这里，在这里盖上一院房子，生几个能听话的儿女，然后一家子一年又一年地在这里生活劳动，求个儿孙连绵，那么这大半辈子历险磨难也就值了。如今儿女虽然还算不上有多大出息，也算是比较努力吧。盖了这么几间新房子，心里着实高兴，可那一院旧房子也忘不了啊，可能一辈子不一定记得这几间新房子，记下的都是那一院泥皮脱落、墙面裂缝、房顶漏雨的旧房子吧。
那天，我参与了新房子的一些盖建收尾和清理打扫的工作，一起经历了辛苦的还有我一位对新疆充满了好奇和幻想的南方同学李怡光，他成了我这次回伊犁一路上的开心果。我们用了两个多钟头拿着泥刀和铁锨清理地板上的水泥凝固块，铲刨水泥地板的声音震得我们的耳鼓嗡嗡作响。接着，我们又花了整整两个小时为四个门框刷上绿色的油漆，结果油漆把我们的手臂和鼻子都染绿了。真正的辛苦是从岳父岳母的旧卧房里把他们的宝贝东西搬过来，这些宝贝东西包括岳父岳母结婚时便已添置的两个塞满了新衣旧衣、新鞋旧鞋、金属瓶罐玻璃瓶罐和各种蔬菜种子的木柜，一张人坐上去便会吱吱响着摇摇欲坠的老木床，岳母做教师时便保存下来的各种年级课本、备课本，甚至学生的作业本，当然，这些学生正好是她的女儿和儿子，而这些书本作业本也整整装了一个大木柜。其他还有书桌啦，还有木做铁做的农具啦，还有几个我和光旭都不知道是啥东西但很沉重的大麻包袋，至于其他杂七杂八的东西我就不一一列举了。我们三个男人合力将笨重的旧木柜和老木床抬出屋外的空地上，宏博清扫上面的灰尘和蜘蛛网，然后我们再把木柜和木床抬进新房子。
我们为了搬运这些东西几乎用去了整整一个上午。当我们因为搬运累得腰酸手疼时，我们就到菜地旁边那几棵李子树苹果树旁摘李子苹果吃，李子树的树冠直径大约有五米，上面结满了紫里透红的果子，苹果树则像生育力旺盛的母亲般拖儿带女密密麻麻，清凉而酸甜的李子比苹果更容易为我们解除半天的劳累，于是我们在搬运的间隙里经常摘李子吃，我估计树上的李子再摘五天也不会完。只是那几棵桃树结的一排排桃子虽然大多数已有点泛红，但还没到采摘季节。“榆柳荫后檐，桃李罗堂前”，这个家已经有点儿像陶渊明的家了。
抬走两个木柜的时候，我的手掌和虎口都被老旧的柜边勒得几乎渗出血来。我的同学李怡光每次抬着走了十来米，便要央求我放一放，然后把手拢起放到嘴边不断呵气，然后双手不停地搓揉。我在搬运岳父岳母的衣柜时不小心把一个装有种子的玻璃罐打破了，暗红的苜蓿种子撒了一地。我当即在手机里把这事告诉了万里之外的岳父岳母，他们当然没有责怪我，他们也知道我们那时候正忙得不可开交呢。
新房子盖好后我和李怡光首先住了第一夜。在此之前的第一天晚上，我和李怡光在光旭的叔叔家吃手抓肉喝伊力特醉倒后就在他家躺下了，第二天晚上光旭年迈而健谈的姨姨邀请我们过去吃红枣糯米粥然后聊天至深夜后住在了她家。到了第三天我们搬进一些家具后，决定入住新房子，但是当天光旭夫妇没有入住，因为他们旧房子里的东西主要是床还来不及搬进去。
这年秋天我在马场仅仅逗留了三天，我在新房子总共就住了一夜，那一夜我几乎通宵失眠。熄灯后我的眼睛一直盯着依然雪白的天花板和墙壁，也盯着双层加厚的玻璃窗，窗外可见半轮即将形成下弦的月亮。李怡光睡得直打呼噜，而我躺在那张旧木床上百感交集，我思考的不仅仅是盖房子的艰难，我想得更多的是此刻岳父岳母都在遥远的南方，明月和女儿也都在遥远的南方，他们都很爱马场，很爱这个家，此刻要是他们也住在新房子里，那该多美啊。这样想着的时候，我第一次吃惊地发现我想离开马场走了，我觉得没有岳父岳母在，没有明月和女儿在，心里慌慌的像失去了什么。于是我决定天一亮就走。
我实在是忍受不了失眠的煎熬，便悄悄地起床披衣走出新房子外，站在宽大的院子里，秋夜的风冰凉连绵，我掖紧风衣，凛冽的风让我更加强烈地感受到一个家的宝贵，也强烈地感受到和亲爱的人在一起的温暖和渴望。到院子东南角的厕所小解之后，我不由自主地走近旧房子，特别是走进这些年来我和明月以及女儿住过的那间房子，也是明月少女时代的闺房，我站在覆满尘土的书桌前，闻到了尘埃和旧木的气息，渐渐有一种人很远天涯很近的感觉，这尘土应是日复一日积聚起来的遗忘，也是别离。我顺着同样沾满了尘土的椅子坐下来，屁股刚在椅子上使力，椅子“吱呀”一声便歪了，但斜了一下没有塌下去，我坐定了，也很实在地坐稳了一把寂寞，一张苍凉。这时淡淡的清凉的月光从落满尘土的窗台照进来，有三分之一摊在书桌上，有三分之二摊在地面上，而那儿正是原来搭建大炕的位置。想想这些年，已经有多少次了，明亮的月光像被子一样盖在那张十多年前明月睡过的旧大炕上，也盖在我和明月的身上，后来又盖在我们和女儿的身上。如今，我们睡过的那张大炕的被褥已经搬走，取暖的壁炉也已经不好用，安排给我们睡的一张新木床也已经搬到那边的新房子里，也有一样明亮的月光普照着，只是，睡在一间旧房子里一张大炕上被一样的月光围拥着，与睡在一间新房子里一张新木床被同样的月光围拥着，所获得的心境是截然不同的。
我的手指缓缓地抚摩着书桌上被月光照到的一角，轻轻地拨掉一层尘土之后落在上面的月光更亮了，心里有一些感慨，这房子，这大炕，毕竟明月住了二十多年，女儿也先住了三个多月，后来又跟我们回来住了好几年，算得上是我们一个老窝了，再破烂我们也是有些感情的，何况并不是一般的感情。我看着屋内熟悉的家具，那些瓶瓶罐罐，那些被褥，那些洗漱用具，突然心里在深深地思念着一个人，不，是两个人——我的明月和我的女儿。我思念这些年我们回来时相拥而眠的静夜，我思念在这里嬉戏和哭闹的现在不在我身边的女儿，多少次梦中我把她搂在怀里，用脸磨蹭着她的小脸，用手摩挲着她的小手，看着她酣然入睡的浅笑，心里一片感动和温暖。想想从明天起我们就不再住它了，就算它不倒塌，我们若再去住它人们就会觉得好笑，但是好像不在彻底告别它之前与它有一些亲近，心里总觉得过意不去，因此就想，如果不是大炕上的被褥搬出去了，我这下半夜就在这房里睡到天亮吧。在这里我不会孤独，这月光我也是熟悉的，我在这间房子里待了这么些岁月，月光早已把我的身体照透了，也把我的梦照亮了。我明天就要赶去新源县城了，想在旧房间里住一夜的愿望是实现不了啦，连同明月，连同我们的女儿，今后若想再住甚至再看看这间旧房子都难了。用不了多久，这间旧房子还有另外几间旧房子，可能都会在一场大风大雨里坍塌掉的。
果然，我在9月中旬到了南方后，10月初光旭就打来电话，说鸽子房被夜里一场突如其来的八级大风刮倒了，还砸塌了紧邻我和明月和女儿住过的房子的一面墙，也就是说，我们一家三口住过的房子也终于在这次大风中毁掉了。为此，我和明月都惆怅了很久。就是后来回到了马场，住进了新房子，依然望着没有来得及完全清理掉的旧房子叹息不已。光旭说，多危险啊，幸亏我们搬进了新房子，住进新房子的感觉就是好啊。接着他开始喋喋不休地给我讲述周围的人们如何评价那几间新房子，他似乎应用了一个西北农民能够懂得的许多溢美之词，所有的词里都洋溢着那些赞叹羡慕的意思。
其实，从建筑学的角度来看，这几间房子并不见得很美，比如说房顶是最普通的平板覆盖，体现不出流线美，屋檐太往里缩进了，起不到雨雪天防护下面砖墙的作用，更没有体现出多少中国传统的建筑之美。如果再从风水学的角度来看，盖的是横廊而不是正房，正房曾长达一年破破烂烂地留在原地，后来为安全起见，光旭把它们全部推倒了，但又没有及时砌上周边围墙，这又体现不出坐北朝南、拢纳四方之格局。还有我们曾经那么熟悉的鸽子，因为没有给它们安排房子，它们全都不知飞哪去了，这让我有一种伤感，当年我没有同意岳父岳母宰杀它们给我们吃，可它们终究还是飞走了，它们肯定是被迫的，它们不想走。鸽子渴望房子，应该也像人渴望房子一样强烈吧，同在蓝天下，谁都想拥有一个温馨的家。
洗澡用的澡房简单得令人发笑，是在院子西北角用数十片木板钉成，为防风内部围之以塑料薄膜，2007年5月中旬我们回来时曾使用过它，也是因为我们回来光旭才装的热水器，不巧天气突然下雨转冷，我们在这间进风漏雨的木棚里洗澡时都直打哆嗦。光旭甚至开玩笑说，姐夫，这可是我们专门为你做的澡房，至今已有三个多月了，你们可是这澡房的第一次使用者，你们是幸运者呢。言下之意是澡房搞好后他们一直没有使用过，一直没有洗过澡。也难怪，由于平日里就是干活也很少出汗，他们当然就很少洗澡了。2011年7月我回来时这个澡房经过了进一步的修整，也算是完善了吧，我几乎天天晚上都要用它。那个旱厕虽然经过了简单的修补，但依然还是旱厕，而且没有迁到西北角而是还留在院子的东南角，按照风水学的观点，这是影响财运和人气的。如果这个说法能成立，那我两个小舅子和一个大舅子至今没有发大财就是命定之中的事了。当然，马场的人除了那几十户少数民族人家外，大多数都是在上世纪五六十年代来自五湖四海的人，他们习惯了摸爬滚打，吃苦耐劳，现在的一切都来自当初的一无所有，本来就认为最灵验的神灵就是自己，所以在盖房子时也就没有太多的讲究，东南西北四个朝向的都有。如果按照风水学来比较，有不少住户已经是犯了大忌的了，比如有一户人家，竟然同意在自己院子里竖起一个高达四五十米的手机接收塔。盖的房子也没有太多的美学讲究，能避大风，能保暖，方便圈个鸡鸭、存放农具就行，根本不追求什么风格。在他们心里，房子嘛，只是个住居的外壳，有没有个性，活得舒坦不舒坦，主要还是看里面的生活。
生活真的是越来越好啦，大家手头都不是很紧了，有了一些闲钱安排其他事。2012年5月，光旭请人在原来的旧房址上动工盖起了正房，面积一百多平方，总共三间，很宽敞。正房圈梁那天已经是6月6日，一个人回到马场的明月打电话给我说，正房盖起来后，整个院子就显得紧凑合拢了，像一院大房子了，也像一个真正的家了。在村口的高地上或者从后山草原看去，这院昔日破落的所在，现在已经是一院大宅子，真是变化沧桑啊。
