老了以后变成先生
D是个画家，也是个艺术家，她的品位和爱好无处不在。
早年穿一条短的牛仔裙，裙上自己手绘了印第安式的原始花纹，那裙子就一下夺目起来。她曾设计了一种蓝色蜡染印花布的西式外衣，庄重典雅，我们俩一人穿着一件这种用土布做的洋装，美了好一阵儿。D为我制作的玫瑰红、胭脂红和素色的名片，用一根美丽古典的羽毛象征我的工作，送出去总是好有面子的感觉，别人也是爱不释手。
有位作家朋友一次端详着我俩说：如果用绘画的方法比喻，D是一幅水粉，你更像油画。
很准确，D的脸就是水粉那样白净浅淡的影子，年轻一些的时候粉粉的。
关于她的粉红诱人的脸还有一个故事。早年，D是生活在阿勒泰的，她吸着那么纯的山地空气，才有那么鲜艳的脸色。一天她经过一家河南人的门口，正在晒太阳的男主人眼前一亮，禁不住用河南话赞叹道：
“瞧那个闺女的脸多嫩哩！”
他的女人马上问：“有多嫩哩？能掐出水儿吗？”
“看你看你，我说人家闺女脸嫩，你就要给人家掐出水儿？”
“那不是你的意思吗？”
“我啥时候有这个意思了？”
“你没有谁有哩？”
夫妻俩为D的脸到底有多嫩一直吵到中午。后来丈夫说肚子饿了，可醋意未消的女人说什么也不给他做饭，最后连那口漆黑的生铁锅也扔到门外去了。
听到这儿，我插嘴说：“我知道那口黑锅的意思。那女人是想用一口大锅把你装起来，别再到她家门前绕来绕去。锅后来变成了你丈夫。”
我不是在说童话，D后来嫁的丈夫就姓郭，而且很黑。他也是一位优秀的画家，专爱画新疆金字塔形的黑山。
D那时在考虑去做一份旅游杂志的时候，征求过我的意见，我反对。以前我也做过刊物的编辑，时间性太强，还要管发行，一点自由都没有，是很熬人的。我说：你会像上了磨的驴一样无休止地转下去，不能停。
D还是去了。她很能干，将杂志独立管理，地点、财务、编辑部全都重新组建，所有的事都自己管：跑赞助、拉广告、组稿、搞专号。她几乎深入了每一个丝路上的景点，熟悉所有相关的专家。杂志立刻大有起色，不仅内容充实，品位提高，外观也美观大气多了。D付出了很多，把无休止的加班和辛苦当作了家常便饭。于是，她在关注新疆和丝路的人当中便渐渐著名，很得景仰和钦佩，而且这些敬意全都来自学者、专家、诗人和有心的读者。
D很有成就感，但也很扭曲。有次我去她的办公室，她耷拉着眼皮，理也不理我，脸上全是无尽的焦躁，颜色也变深了一些，身上的衣服再也看不到她以往的风格。她曾为编辑部聘错了人，结果把刊物弄到庸俗。在一次作者和编者的恳谈会上，D用了足足五分钟的时间专门痛哭，哭得上气不接下气，把大老爷们儿都给感动了。他们看到了D的真挚和率性，决意为她马死阶前。
我曾去过她的办公室，很宽阔。左边是一排有门的小间，外面的大厅大概有一百平米了。一张用截面的原木架起的木本色台子，中空外圆，可聚众议事。墙上用同样的原木镶框，装着一幅羊皮手绘的丝路图。小画框里则是丝路风光图片和一些诗人们贡献的句子，比如：“村庄一年年缩小，墓地一天天变大”，“琉璃宝石只是石头，大麦谷子补你的骨头”等等。靠里的半面墙是书架，上摆着全国各种旅游及相关刊物。整个装修是D自己搞的，用的全是14元钱一根的原木，从中剖开就是两个材料。她把它们巧妙地用在很多地方，包括桌椅、柜子、书架。她自己的办公台是四根原木架起的玻璃钢，简洁而别致。一切都显现着对初始和透明的追求。
D的家也是她自己做的装饰，旮旮旯旯都有她的心机。她的爱好和接受太多，想法层出不穷，又不是很有条理，有时反而弄得杂乱无章。她还先天粗心，大大咧咧的，尤其是碰上需要计算的时候，脑子就变得跟我一样短路。她有一次跟我说，有个女友的丈夫比妻子大了18岁，接着就感叹：“太悬殊了！”我问那女友有多大，她说36岁，那女友丈夫的年龄就该是36岁加18岁。可这么大的数字我和D都不容易心算，于是我在纸上做加法，得数是54。我说：“是54岁么，不算老啊！”D吃惊道：“啊？才54岁吗？我还以为多老呢！”她一直都知道前两个数字，就是不知道第三个数字，一直把人家丈夫当成老爷爷。
D在家里是吃苦的主妇，常请了一大群艺术家来家里山吃海喝，自己则在厨房里从切菜战斗到洗碗，连桌子也没上来过。我看着她辛劳而木然的脸，不解得很：何苦来呢？她请客的乐趣不会是只做个充耳不闻的厨娘吧？就算做个沙龙女主人也不是这么个派头。那么有情趣的人，被这些疲倦的琐事消灭了精神，实在是可惜得很。当然，正因为如此，也感人得很，一帮比她软弱得多的人，觉得自己好受宠爱，享受了比美味更多的东西，这些又化做无形的力量早晚招之即来地回报到了D的心里，所以她总有很多新朋友。
D是慈母，还是贤妻。她被一大一小两个男人热爱着并肆意挥霍着。那个粉白溜圆、长得像年画似的儿子，上一年级的时候，每晚都写不完要重复十遍的一位数加减法，熬着熬着，头就栽下去要磕破了。D便对儿子说：“上床睡觉去。”然后自己坐下来替儿子写完了，还不让老师看出破绽。儿子不受老师的责怪，也认为自己作业完成得好，天天自信而开心。这有什么坏处呢？
D一向崇拜着她英俊而庄严的丈夫，任何决定性的动作都要听他的定夺。让人纳闷：白怎么可以那么崇拜黑呢？这很不符合世界的潮流，如果人人都这样，地球上倒多了很多平等。这个忽视颜色的女画家对他的丈夫说：“这个家牺牲我一人就行了，别人说男人被琐事纠缠灵气就会耗光的，你专心到北京画画儿去吧。”
丈夫去了北京，住进了刚装修的一套新居里，那是他们的第二个巢穴。D骄傲地对我说：“你去北京一定要参观啊，石子铺地，门像哈萨克的羊栏一样。”我毫不怀疑她的新戏法，这些年她总是失踪，不停地搬家、折腾，还真没消停过。我变成十个人也做不了她做的那么多事。
丈夫到北京当艺术家去了。D要管儿子，要管杂志，要采访，要组织活动，要到内地开会，还要管她的朋友们。而且D在新疆大地上走得地方多了，对各地的人和事听得多了，她的激情就在胸膛里装不下，画笔使着也不过瘾，她开始羞涩地写起了文章，用那些她并不熟练的文字，写得朴实真挚。我觉得她有着一颗善于体验和想象的心以及抑制不住的感动，这使她的感觉更像个艺术家，而不是文人。
这么多年来，一直看D都在不遗余力地付出，为事业、为家庭、为朋友。在别人的眼中她是一峰不倦跋涉的骆驼，一脸风尘仆仆的疲倦。可她实际上却像一只极会生蛋的鸡，有着果实累累的回眸之路。她用付出的方式获得，用热爱和牺牲成就着自己的生活。
那天见到D，在那样一个优雅的环境里，她穿着宽松的敞式大褂，宁静而怡然，她给我们看她拍的罗布村庄，讲罗布人的故事，还回忆骆驼黑月亮般的双眸，叙述克孜尔千佛洞暮色中神秘的笛声。她的脸上和声音里都呈现着一种丰盈而充满的东西，她整个人的身上又散发着一种辽远而深沉的气息，我心里是那么羡慕着她，我对她说：“等你老了，人们称呼你应该叫‘先生’。”
另一个人生
L是两位大学教授的女儿。
父亲祖籍福州，长在北京，一口浓浓的京腔，是语言学专家，研究方言；母亲在她读大学的时候患癌症去世，我没见过。那一茬知识分子是最崇尚学问、最书生气、最正统的追求知识的人。L长在这样的家庭里，又是老大，她的身上除了家学给她的善良正直、好学钻研、严于律己外，多少还有些拘谨。
L很正面，信仰真善美，对此永不丧失信心。
她心肠极软，在我看来，她不仅善良，而且任这种品质在身上泛滥。她总在见一个人第一面的时候，就抑制不住地真心去肯定别人。太容易被感动了，心肠薄得像初冬屋檐下的冰。
L在大学的时候比我低一级，她学的是自然地理专业。在学校时我们经常照面，那时她还是一副文弱的样子。她最终没能嫁给她喜欢的男生，而嫁给了追求她的男生。那男孩来自兵团农场，是家中的独儿子。他追求L的时候，对这个教授的女儿不能不说怀着一些隐隐的自卑感。他少言寡语地崇拜着L，体贴入微。因为羞涩而寡言，益发显得动人和纯情。
结婚后，L一直过得不错，她很满意。L最大的心愿就是成就丈夫。她常常为他的论文撰写段落，希望他继续读书。读书在她眼里是这个世界上最神圣的事情之一。在她的鼓励和压力下，毕业后留校的丈夫终于考上了去国外进修的研究生班，出国去攻读硕士学位了。
L独自带着婴儿。
有一次在单位里，她难以启齿地哭诉着：家里的屋顶雪积得太厚，漏水了。
教授家的教育也是有缺陷的，太理性了。L与人的交往君子复君子，她需要帮助的时候总是对人张不开口。她似乎还不能这样理解：有时把自己的无助交给别人，让别人得到信任和依赖，那也是很人情味儿的、很美好的事，不一定就是负担，反之亦然。
L的丈夫学成回来后，在一所大学的研究所里任职，一切都风调雨顺。可L的心学无止境，她又鼓励丈夫去一所名校读博士，自己继续含辛茹苦地挺过三年。
我不太懂她，自己又不是要依靠丈夫的农妇，干嘛搞得那么古典、那么贤妻良母，既然喜欢读书，自己去读学位不就行了吗！
读完博士毕业回来的丈夫，突然向L提出离婚。
L懵住了，要求解释。那男人不，就把起诉书送上了法庭。
对簿公堂的一幕幕是L今生最最惨痛的记忆。
我从未听说过一个感情转移的男人把自己的背弃做得这么绝决。他已经有了很好的地位和前程，在去过自己的好日子之前，本该对曾经相濡以沫的亲人有一份歉疚，可他却表现得冷酷和绝情。离婚的事司空见惯，但离得如此惨痛的却极为鲜见。我也懂得不能简单地对他人的情感评价对错，但在这个人身上看不到善良，也看不到体面。
我在电视里见到过这位名校教授，他课讲得还是好的。但他已显苍老，过早谢顶，下巴也重复了。他完成了自己情感上的追求，却失去了爱子的尊重。我觉得他阴沉的面颊上刻着一丝苦楚。
L是个单纯的人，但绝不缺乏激情。她曾有过一次铭心刻骨的异地恋情，是在她婚姻存在的时候发生的，她甚至对丈夫也没有隐瞒。那段持续了几年的完美的精神之恋，最后以火车汽笛声中一个庄严的军礼结束。它发自那个风流才子的真心，和他一贯的玩世不恭、举重若轻形成一种截然的反差。
L会问我：“你说，如果当初他同时还看到一个更可爱的女人，他还会爱上我吗？”一句话泄露了她的天真和毫无心机。
照片上，青海湖畔、鸟岛砾石丛中，L穿着那风流才子的大毛衣，显得天然而幸福，那是我见过的最美丽的L。当时她是初孕，但尚不自知，这场美景中的浪漫恋情代替了她所有的胎教。
L的儿子逐渐长大了，成为一个极聪明又漂亮的孩子。他是L一度绝望中支撑下来的理由，是她心中所有的慰藉和希望。现在那儿子太优秀了，他重新将L变成了一个幸福的女人。L亲手成就了丈夫，断送了婚姻，也亲手造就了一个幻灭但不荒废的自己：成功的母亲、优秀的编辑、勤奋的业余作家。
L编书从不含糊，知其然并知其所以然。改稿像梳头发，行云流水，一遍理顺，令那些皓首穷经的长者叹为观止。她参与策划、编辑一套丝路探险家的丛书，就能因此爱上探险家，并为自己编的书写出洋洋洒洒的前言来。斯坦因、斯文·赫定、普热瓦尔斯基等等都成为她追根寻源的目标，她会根据令她激动的某个情节而为他们撰出一生的故事，细到花园中藤椅的形状和头顶上乌云掠过的速度。给她一滴水，她就能看到大海。
她有一颗古怪灵巧的心，什么样的信息都能接受。她会写爱情诗，并能入诗集；早些时候还写过一篇叫《逃出上海》的小说；她还会计算经度和纬度，还能搞人口学统计，还是新疆经济及环境问题的探究者。家学的影响是一个人的财富，在L的身上已显现无遗。
都四十过头了，L又独闯天下，越过了黄河和长江，进入了她充满潮湿空气的新人生。她又开始了一次新的体验。我为她欣喜，也为她担忧。她虽然是真的离开了新疆的沙漠，但她却说：“我已做好了独自进入沙漠的准备。”
我对L说：“你离开了这里还会想念的。”
她黯然：“我失去了你们。”我们一向视彼此为最好的朋友。
“你不会失去我们，我会去看你的。”
我说的是真话，算是个承诺，我一定要去看看L独自重新开始的一切。我想，我的生活没有机会考验我是否有这样的勇气，但我的心里还是对未知怀着一种好奇。就让L代替我走入那些莫测的时空，让她替我开始另一个人生吧。
每个朋友的人生都是你的另一个人生。
留洋的毛团团
我是在“喀纳斯风韵笔会”上认识毛团团的。
毛团团是她姓毛而得到的绰号和爱称，她还有自己的大名。
毛团团是杭州女子，长得细皮嫩肉。她在伦敦大学东方学院攻读中亚艺术考古博士生，同时还在伦敦大学《中亚艺术学报》当编辑。她是参加这次笔会的几个外地人之一。
