花儿最盛时何必月正圆
——日本文化是什么？
1
另类日本文化是什么？
这个问题可以转换为春夜的语言是什么？
那么，什么是春夜的语言？
芥川龙之介说是“老柴上加新火”。
2
堀口大学的诗。《叹息》：
岂不可悲么？蔷薇的花。
花散落了；花的香却还余留地熏着。
岂非无常么？人间的恋。
恋消失了；想起来时，常在心里留着。
这就令人想起一句话：
鬓发的散乱，这是枕头的磨折。
面容的消瘦是你的磨折。
有人说，这是文化的。
3
夏目漱石是日本的大文豪，更是日本人的骄傲，但他不知道米饭从稻谷中来。
那么，夏目漱石还文化吗？或者文化还配夏目漱石吗？
更甚者，这是否就是文化的得意之处——任何人休想将我一网打尽？
4
院子里，结红果的树上有蝉蜕。
仔细一看，一旁有刚蜕壳的明蝉的幼虫。一动不动地歇息。
它通体娇嫩、浅色。翅膀如白珊瑚与翡翠的组合，承托着水晶贴在那里。沐浴着朝露，宁静安详。
日本人说这就是幽玄的诞生，更意味着发生的瞬间。
这当然是文化的。
5
争夺2020年奥运会主办权。作为申奥大使，日本美女主播泷川雅美用流利的法语，向国际奥委会委员们讲述了这样一个故事：
这是一个拾金不昧的国家。如果一个外国游客在日本丢失了钱包，基本都能找回来。去年民众捡到后向东京警方上交的现金超过了3000万美金。
在抓小偷都还来不及的欧洲，委员们听了是否有天方夜谭之感？或者委员们听了真是被诚实与善良所打动？不得而知，但最终主办权落到了东京手里。是否这也是一个小验证？
显然，这里讲的是道德力，但道德力的背后不就是文化力吗？
6
《好色一代男》中写：
一位名叫飞入的高手咏出俳句的首句：
凉爽呵，昨夜吉田陪我坐。
这位江户吉原的吉田游女，即兴配句：
萤火虫呀，飞进我的被子里。
毫无疑问，这位游女是知风情为何物的。
《源氏物语》说了万语千言，最要紧的一句话就是女人要懂风情。
那么，这个风情，从哪里来？是否与文化有关？
7
江户时代的小说家井原西鹤，在1685年完成《西鹤诸国奇闻》，里面有一篇名为《大年夜对不上账》的故事，读来有趣。
原田内助是一个经济拮据的浪人，当医生的义兄送了他10个金币给他过年。内助非常高兴，就在家中请客会友。内助当着所有客人的面出示了金币，借此显示义兄的慷慨。宴请结束后，再清点金币时发现少了一枚。为了避免客人的尴尬，内助连忙说那一枚是自己先前花掉的。客人们自当不信，纷纷叫嚷着搜身检查。大家都自动掏口袋、抖衣服，表示自己的清白。
巧合的是，在座的客人中正好有一位带着金币来赴宴的，这就有理讲不清了。他只好决定用切腹的方式洗脱嫌疑，大伙手忙脚乱地安慰他。就在这时，有客人在角落中发现了一枚金币。大家这才安心下来。可偏偏没几分钟，内助的妻子又在先前存放金币的盒盖内层发现了一枚金币。金币一下变成11枚了。
很显然，那多出的一枚一定是某位客人为了化解丢失的风波，悄悄放上去的。没有人承认那枚金币是自己放的，内助只好将所有的金币都放进洗手盆里。客人一个一个地回去了，那多出来的一枚金币，就在不知不觉中被它的主人拿了回去。
仔细想想，这是一种怎样的心态？
这种心态如果是文化的话，那么是一种怎样的文化呢？
8
文化有时也像一块招牌，可以挂在任何想挂的地方。
如，日本偶尔还能听到暴力团（ヤクザ）火并的枪声。有人说这是日本的暴力团文化。如，日本从城市到乡村都有打小钢珠（パチンコ）赌博机的轰鸣声。有人说这是日本的打小钢珠文化。
如，日本每年有3万多人自杀，有人说这是日本的自杀文化。
确实有泛文化之嫌。受到挑战的是文化的公信力。但从细部分析的话，又难以否认的一个事实是，在这些行为模式的背后，确实有文化因子在活跃。
因此，万事从文化着手，有时倒也是一个民族的智慧。
9
五月的鲤鱼旗。风中飘飘。
家家户户的屋顶上，夏日之光，闪闪烁烁。
这便是对孩子们的祝福。以天空为河，五月的鱼，不可思议地充满各种欲望：健康、勇气、天才、腾达、名誉。幼小的心灵，随着迎风飘动的鲤鱼旗，催生着未来之梦。尽管有时在无风的深夜，屋顶上的鱼尾疲软地耷拉着，显得有气无力。
多少年了，这个风俗在日本一直延续至今。
这就是一种传承。意念的传承。更是文化的传承。
10
日本电影《楢山节考》的拍摄时间并不遥远，20世纪的80年代。
百年前的日本信州（现长野），一个荒僻贫瘠的小村落，遇上了饥荒。儿子将自己69岁的母亲，背上山遗弃。
儿子是个孝子，当然舍不得送母亲上山等死。于是，健朗的母亲敲掉自己的门牙，让自己显得苍老，并告诉儿子自己是个没用的人。把生留给年轻的儿孙，比自己活着更好。再是孝子，面对如此执著的母亲，也是无奈，最后背着老母亲上了楢山。漫天的大雪，舞动着的是生命的鲜活。而老母亲在雪中静待，确是期望死神快点到来。
从表面看，日本的老人，如同西洋意义上的“old”，意味着无人祝福，远离人间热情的一团死灰。但是，暗地里涌动着的是一股生死文化之泉：对生命的眷恋，只能放在年轻人的“生”这点上。
11
冈仓天心在《茶书》中，讲了个寓言：
释迦牟尼、孔子和老子三人站在同一个醋坛前。每个人都用手指蘸醋之后，放在嘴里品尝。注重实际的孔子说，醋是酸的；佛祖说，醋是苦的；老子说，醋是甜的。
三人三种品味，强调的都是本土性。
这时，站在一旁的日本人说，我再加上一味：醋不酸不苦不甜。
这位日本人的智慧要比上面三大圣人高吗？可能性好像没有。但是这位日本人确实是说出了文化上的一个新概念：无臭性。
12
日本人用“山水”、“风月”或“天地”、“乾坤”，代替我们所说的那个大自然。
日本人用春莺鸣叫、藤松悬挂、夏日杜鹃、收割秋田、红叶满山等表现造型艺术中的那个大自然。
“藤之间”、“枫之间”、“樱之间”、“菊之间”是代替数字序号的宾馆宴会厅之名。
显然思路来自镰仓时代的《庭园记》。南庭之池，浮动小岛，而小岛的种类有山岛、野岛、杜岛、玑岛、运岛和霞岛。
人的一般认识是从具体到抽象。如：
庭园之梅——梅——木——植物——生物——有机物——自然——存在。
但日本人一般不深入到“存在”这个抽象的最后阶段，他们总是在形象的入口处徘徊。这是他们审美认知的一个特点，永远停留在具象性上。这也是他们感性文化特别发达的一个主要出处。
13
多田道太郎著有《举止的日本文化》一书，里面写了做鬼脸、脸红、微笑、干咳、哭泣、喷嚏、哈欠、蹑手蹑脚、蹲下、躺下、坐姿、直立不动和低姿态等人所共有的举止。
他有一段写模仿的，举了日本私小说代表作家上林晓氏的《在圣约翰医院》作品中的一个情景：
一天晚上，正吃着饭，电灯突然灭了。一片漆黑，什么都看不见。我坐在黑暗中，拿起筷子，端着碗，夹着盘里的萝卜，仍继续用餐。我故意不点蜡烛，就是想体验一下妻子所处的那种既无日光又无灯光的世界，这是个令人恐惧的世界。我猛然间觉得头晕脑胀，心跳加速。那种境地想起来都让人毛骨悚然。我立刻点亮了蜡烛，瞬间便得到了解脱。这时我的脑海里突然闪现出妻子那完全没有解脱希望的那个世界。尽管如此，平时我为什么还要对她破口大骂、大发其火呢？我不禁为自己深深的罪孽感到自责。
多田道太郎说这真是一篇好小说。或许，上林晓氏在小说中所暗示的正是我们所谓的宗教感情的核心吧。
而这个宗教感情的核心又与什么有关呢？
多田道太郎说绝对与文化有关。
14
这是一首英国诗人丁尼森的诗：
在墙上的裂缝中有一朵花
我把它连根一起拔下。
手中的这朵小花呀，
假如我能懂得你是什么，
根须和一切，一切中的一切，
那我也就知道了什么是上帝和人。
这是一首松尾芭蕉的俳句：
凝神细细望，
篱笆墙下一簇花，
悄然正开放！
不同之处何在？很显然，丁尼森是想占有这朵花。于是，他将这朵花连根拔起。他对花的兴趣所导致的后果就是扼杀了这朵花的生命。芭蕉的反应则完全不同。他不想去摘取，甚至连动它一下的欲望都没有。为了看这朵“正悄然开放”的花，他能做的只是“凝神细细望”。
铃木大拙在讲《论禅宗》时，引用过这段非常“文化的”小插曲。结论是什么呢？当然也是非常文化的。
15
德国作家、诺贝尔文学奖获得者黑塞说：
一个人在读过日本诗之后不可马上读现代德国诗，否则我们的诗就会显得臃肿而笨拙，甚至无可救药。日本诗人发明了十七俳句之类的奇妙诗体，他们时刻牢记，艺术不会来自轻松，而是相反。曾经有位日本诗人写了一首只有两行的诗：大雪盖疏林， 梅开两三枝。他将诗交予一位行家品评。行家却告诉他，一枝梅足也。
诗人感到人家完全正确，自己离真正的简约还何其远。于是接受了劝告，改成的诗直到今天还不曾被世人忘记。
黑塞说了一个文化的故事。
16
郁达夫写有《日本的文化生活》。他的笔下的日本传统美又是怎样的？
他说和歌。所谓和歌就是“写男女的恋情，写思妇怨男的哀慕，或写家国的兴亡，人生的流转，以及世事的无常，风花雪月的迷人等等。只有清清淡淡、疏疏落落的几句，就把乾坤今古的一切情感都包括得纤屑不遗”。
他说俳句。所谓俳句就是“若以情韵取长，余韵余情，却似空中的柳浪，池上的微波。不知所自始，也不知其所终，飘飘忽忽，妮妮婷婷。”
他说插花。所谓插花就是“所费不多，而能使满室生香”。
他说茶道。所谓茶道就是“进退有节，出入如仪，融融泄泄”。
他说日本舞。所谓日本舞就是“以单纯取长，以清淡取胜”。
17
日本人也讲“无”的文化哲学。
那么，何谓“无”？
日本人说，剥去所有的虚饰即是“无”。“无”就像茶，茶是“无”的艺术，是无须语言论理的艺术。所以也是无言的艺术。如：
茶碗、火炉、炭火、花轮、字画、茶室、露地、飞石。
它们托垫着“无”的荒凉。
18
任何国家都有文化的积累。
这些文化，借用富永仲基的话来说，就是它们的“癖”各自不同。日本有日本文化的“癖”，亚洲其他诸国的文化也有各自的“癖”。
山本七平说，日本并没有什么变魔术的天分。也不是通过否定，抹杀自己的传统文化而取得现代化成功的。对日本的历史，古代文化和宗教的无知，就如同忘记了唱歌的金丝雀一样可怜。
19
一轮明净的月亮，有时竟然与死连在一起。
这是在读日本作家濑户内晴美的散文《月夜》时才知道的。
在有一年的中秋之夜，她去嵯峨野赏月。
“月亮升高了。已经照不进池子了，而山坡上的寺庙却披满了银白的月色，山影清晰地倒映在水面上。划船的游客已经归去，池上只遍洒着月亮的清辉，显得幽寂宁静。啊！这就是嵯峨野的月夜啊！”她由衷地感叹。
但就在赏月的这天夜晚，接到她远房表妹自杀的电话。就是这位表妹曾说过：“寂庵的月儿多么迷人。”是迷人的月色夺去了她的生命？美的极致是为美献身，难道一语中的？
今宵的明月，为什么与死相连？寂庵清光辉映的庭院，嵯峨野的月夜，然道给人以死的冲动？清寂的月色，有催眠着人长睡不醒的效用？
“人为离别而相逢，人为死亡而生存。”这位女作家得出了人世无常的结论。给人瑟瑟缩缩的质感。她最后说：“带着这番心情，我问天上的月亮。”
看来，月色不总是给人以甜美。
从月亮的清辉想到死，这是种怎样的文化呢？
20
日本人一般只选择两种状态的花插在花瓶中。
一种是含苞欲放的花蕾；一种是凋谢的残花。
这种选择方式的思维点在于：
初放之花与凋零之花，比盛开的花更美；
月缺之时，比满月更诱人。
祭日结束，游人归去，那种喧闹杂乱过后的静寂，才更有祭日气氛。
看似有点神经质兮兮的，但有一位禅师说得好：
“花儿最盛时，何必月正圆。”
21
文化史有几种写法。
一种是从历史的顺序写，这是时间的文化史。
一种是从概念的发生来写，这是概念的文化史。
一种是从意象的片段来写，这是意象的文化史。
时间的文化史就是从绳文到昭和到平成。
概念的文化史就是从侘到粹到酷。
意象的文化史呢？如：
樱花、艺妓、相扑、寿司、动漫、切腹、榻榻米、歌舞妓、富士山、武士道、浮世绘、美少女、卡哇伊。
哪一种文化史更有趣，更好读，更有亲和力呢？
于是，呈现在读者面前的是一本意象的日本文化史。因为是意象的，可能与“正统”无缘。而与“正统”无缘，岂不就“另类”？
22
天下最好的东西往往与最坏的东西相似。
禅宗与前卫，一个是无心、一个是刻意、完全的异质。
但日本人则能异质相容。于是诞生了适合他们风土的，我们看起来有点另类的文化。
这就有点像轻舟从雾袋中穿过。到了湖边，才看见那么一条细痕。
或者干脆说：“午夜，曲尽灯残，星星自散。”
