缘分
谁知她哪来的那份闲情逸致，突然闹着要养鸡，可能是受了邻居们的影响。
其实，我不同意她养鸡也不是没道理的。就我的工作来说，平时没有节假日，忙起来没黑天白天。再说，我时值而立之年，想名副其实地立起来，就得抓紧一切时间追赶。说句实话，就怕因为养鸡误了我的事业。
那天，她买回了这100只鸡后，我们就忙开了，张罗饲料、鸡房、鸡槽等等，哪样也少不了。
说起来，我家和鸡还有着特殊的缘分呢。我母亲是属鸡的，在鸡年生了我。我爱人也是属鸡的。后来生了孩子还是属鸡的，就我们这个小小的三口之家，百分之百地属鸡。
小时候我曾听妈妈说：“属鸡的好，属鸡的刨着吃，会过日子。”
是啊！当时人们不会过又怎么生活呢？全家七口人，全靠爸爸一个人每月42元工资养活。
说来也巧，《农垦工人》创刊纪念时，作为这家杂志的特约记者，我得到他们赠给我的一枚金鸡纪念币。后来，爱人过生日，我郑重地把这枚纪念币送给她。接过纪念币时她说：“那么等以后儿子过生日时，我再送给他。”真不愧是属鸡的，还那么会过呀！
按理说，现在生活富了，不必像以前那样仔细了。可目前国家并不太富，小家庭也不具备高消费的条件，母亲说的那种鸡“刨着吃”的精神不能丢。
为了节俭过日子，我从工作之日起就不吸烟，倒也不是从来不吸。难怪去老师家玩时老师说：“你这人真怪，上学时不让你抽烟，你偏抽，现在让你抽，你又不抽了。”
其实我并不怪，因我多少年来一直信奉徐特立老先生写给毛泽东的那副对联：“有关家国书常读，无益身心事莫为。”
明知吸烟有百害而无一利，为什么不去克制自己。也有人说，不吸烟写不出东西来，我是最不信这话的。到目前，十年来我从不吸烟，报刊上发表我的稿件也赶超两千篇了。有人说戒不了，我想，一个人连自己的弱点都克服不了，还能干成什么事呢？
其实，属啥与人品行无关，只是后来家庭的熏陶，社会的影响，本人努力的结果。
肉鸡到了出栏的时候了，我的感情反倒发生了变化。站在栏子里观望半天，不知抓哪只是好。抱起这个掂一掂放下了，抱起那个掂一掂又放下了，总有舍不得。
鸡长这么大，虽然我喂的几次是有数的，可这群鸡给我的印象是深刻的。它们只要一听见开门声，就都竖起脑袋，你一声、它一声地叫唤着。更有意思的是，它们把撒在地上的食物都一点一点拾到嘴里，就连拌食用的小木棍上沾的一点点也不放过。一下子使我重新领悟，以前母亲说的刨着吃的道理。
现在，人们何尝不需要这种精神呢？
母子情
娘回关里才几天，我就觉得似乎很久了。不知为什么，我这个已进入而立之年的男子汉，如今倒像个孩子，就连梦中也常和娘在一起。
童年的往事，在我脑海的屏幕上闪现着。娘，没有什么文化，她是位农村善良的女性。正是她，从青春年华到两鬓如霜，像燕子一样，把全部心血灌注在我们兄妹五人身上，而我们正像一群贪婪的小燕，从不知道娘为我们啄食的艰难。
在三年自然灾害时期，妹妹出世了，娘多么需要营养啊，可是，娘连一顿像样的小米粥也喝不上。一天，我放学回来，娘急忙把锅里的“代食品”端了出来，娘看着我狼吞虎咽的样子，甜甜地笑了。我看见了娘的笑脸，那是一种带有几分辛酸的笑容。那时我一点也不明白，娘问我：“好吃吗？”我说：“好吃！”我接着问娘：“娘，你生了妹妹也吃这个？”娘轻轻点了点头：“嗯！”后来，我才知道，那天，娘连那种“代食品”也没吃着。
后来，我上了高中，兄妹五个都上学了，家里的负担越来越沉重。娘为我们日夜操劳，加上生小妹时坐了病，七口人全靠爹一个人每月四十多元的工资生活，我家成了单位里有名的“困难户”。
当时，可读的书又少，我又喜爱文学。一次，我在书店里看到一本《农村实用手册》，书里除了介绍一些农村应用文外，还介绍诗歌、小说等文体，这使我欣喜若狂，当我看清了定价后，呆住了，两元零四分。我爱不释手地把书还给了售货员，一口气跑回家向娘说了买书的事，真把娘难住了。她好不容易找到了一元零五分钱，娘失望地坐在炕沿上，长长地吁了一口气……突然，她急忙奔到碗架前，伸手端出一只大碗，连连喊着：“有了！有了！”接着便流下了喜泪。随着娘的喊声，我看见了，那是一只装着六只鸡蛋的碗。啊！我的心立即颤抖起来。我想，这是用来换盐吃的，我执意不肯，娘说：“傻孩子，快去买书吧。好好学，别像娘这样，当睁眼瞎。”我接过这六只鸡蛋，直奔收购部去了。
娘对我好，我对娘亲。十年前的一个傍晚，我正在离家五十多里的一个农场生产队当农工，突然接到家里的电话，说娘住院了，当时我心里再清楚不过了，一般情况下，家里是不会给我打电话的。
那是一个棒打不走的三九天，刀子一样的西北风裹着大雪，打在脸上像针扎的一样疼，我不顾一切地跋涉着，揣着除去当月伙食费仅有的五元钱。迎着满天星斗，我像个雪人一般闯进了病房，把娘吓了一跳，娘看我回来了，一边流着泪，一边吃力地支撑着身子，把我冻红的双手一下子揣进了她的心口窝，我不忍心，把手抽了回来，轻轻抚摸着娘的暴满青筋的双手，竟然像个受了委屈的孩子似的，鼻子一阵酸，眼睛便模糊起来……
我打开一个橘子罐头，一口一口地喂娘，娘甜甜地吃着，脸上露出了笑容，这是第一次享受到儿子孝敬母亲发自内心的笑……
这一夜，我和娘挤在一个床上，娘睡得可香了，再也不做噩梦了。
爸爸曾经是军人
谁都有爸爸，可未必所有人的爸都当过兵。当然，我的爸爸当过兵。而他现在仍然是个退休不退岗的老兵。
我曾羡慕过同学们，有个当官的爸爸，有个党员的爸爸，有个有钱的爸爸……在填履历表时，我总觉得比别人矮一头。我也曾埋怨过爸爸无能。你资格这么老，革命这么早，为什么没入党？为什么没当官？可爸爸当时怎么能对一个孩子说得清哪。我总觉得爸爸给我们留下的东西太少了。
今天，我终于感到自豪了，我是老垦荒战士的后代，我是新一代北大荒人。
爸爸是在解放战争时期参军的。在一次战斗中，他左胳膊被炸弹炸碎了骨头，先后开过几次刀，都没把炮弹片取净。直到现在，他的胳膊还时常红肿发疼。
后来，爸爸放弃了回老家的机会，告别了年迈的父母和亲人们，硬是和战友们一起来到千古荒原——北大荒。
开荒、种地，用双手唤醒沉睡的荒原。
伐木、烧砖，用血汗换来一幢幢楼房。
爸爸脱下了黄军装，可他一直保持着军人的作风。当时，农场医院里没有血库，遇到急病人需要输血，他就赶到医院。那几年，先后输了4000毫升血。每次输完血，他都舍不得买点营养品补养身子，把钱全都用来给家里买粮食，给我们买本子。困难那年，我和姐姐到晒场用棉帽装了一兜黄豆，回来想炒着充饥，爸爸知道了，硬逼着我们把黄豆送回晒场。他当了那么多年的粮食保管员，我们动一粒粮食都不行。
爸爸做了几年的干部工作，转干时他又超龄了。他几次申请入党，由于种种原因未能实现愿望。但几十年来，爸爸对党对社会主义的真挚热爱，对共产主义的坚定信仰和执著追求，始终不渝。
三十多年过去了，现在爸爸虽然没有年轻时那么英俊了，流逝的岁月，在他的额头上冲刷出一条条沟痕，但仍保持着当军人的风度，可能像爸爸这个年龄、经历，在部队里有当将军的了。可爸爸直到退休前，连个排长也不是。可爸爸是知足的，他常说：“我比那些在战场上牺牲的战友强多了……”
今天，我终于懂得，爸爸，还有和爸爸一样的成千上万的老垦荒战士们，把整个生命都交给了北大荒，他们得到的太少了，奉献的太多了。
他们为我们留下了千万顷良田，留下了宝贵的北大荒人精神。
记得著名诗人郭小川在《刻在北大荒的土地上》一诗中写道：
继承下去吧，我们的后代子孙；
这是一笔永恒的财产——千秋万古长新！
耕耘下去吧，未来世界的主人！
这是一片神奇的土地——人间天上难寻。
是的，我们要继续下去，这笔永恒的财产；是的，我们要世代耕耘下去，这片神奇的土地！
依依别情
中秋节前夕，家家都在为过好这古老的节日忙着。
一天吃晚饭时，我告诉妻子，明天我又要外出了，而且，中秋节和国庆节怕不能在家过了。妻顾不得孩子在一旁，放下饭碗，赶紧拿起毛巾。
我理解她。结婚八年了，哪年我不得外出几次？特别是近几年，每年都得外出三四个月。其实，我并非有瘾，也不是像她说的那样“跑野了”。有时，非得我去不可。就拿这次来说吧，其实，早就决定去管局驻秦皇岛办事处采访，工作一直打不开点。正巧，昨天接到中国作家协会鲁迅文学院的通知，北方地区八省区面授活动定在北戴河举行。而且授课教师均为知名作家。我作为一个副刊编辑、文学联谊会的负责人，参加这样的活动，是巴不得的事。
最初，我哪次外出，她总是把我送到车上。回家后，就和孩子扳着指头算我哪天回来。
后来，夫妻间礼节性的仪式，变为实实在在的疼爱。
那天早晨我动身时，她还在被窝里，我把她叫醒，轻轻吻她，揣着夹有她和孩子照片的采访本，抬腿匆匆走出去。
我刚下楼，隐隐约约地听到了一句话，“早点回来……”
带着她期待的目光，我这颗跑野了的心，永远也不会冲破妻子那缜密的情网。
远方的祝福
我喜欢朋友们寄来的贺年片，为那一幅幅画面而陶醉。然而，更使我倾心的是贺年片上带着体温的赠言。那一句句赠言深沉而富于哲理，捎来了远方的祝福，令我久久难忘。
相传，贺年片起源于汉代，当时称为“名”。唐宋时称之为“门状”，宋朝时“门状”特别盛行，文徵明曾在他的《拜年诗》中写道：“不求见面惟通谒，名纸朝来满敝庐。我也随人投数纸，世间嫌简不嫌虚。”揭示出当时官宦人家送门状的虚伪客套。
今天，随着改革开放和“社交热”的兴起，贺年片有了新内容。
你看嫩江农场中学王喜德寄来的这张，正面是手捧百花奖金杯的最佳男演员王心刚。
赠言写道：“我们拥有今天的幸福，我们更有获得金杯的权利！也许新年的钟声，就是我们腾飞的礼炮吧！”
金杯，谁不崇尚。尽管今生今世也未必能得到它，可丝毫不能改变我们前进的方向。
再看伊春市诗友李元友寄来的这张，正面是世界风光英国伦敦泰晤士河。
蓝天、白云、洋楼；绿水、铁桥、小舟，迷人的风景似乎离我们太远，可赠言，却适用于我们每个人：“把大千世界装入一帧帧风景内，便有江水铸就的路可走。其实，一大群拥挤你早就领教了，总会有立体的路在你脚下。”
在人生通向成功的彼岸，路也并非一条。铁桥、小舟，还可跃入江水搏击，让站在岸上的观望者去评论吧！
“迟到的祝福情更浓。”这张是黑河地区粮校张振国元旦后寄来的。我服了，在平常人眼里，迟到简直是一种过错，可在文学爱好者笔下，却给你另一番感觉……
遗憾的是，元旦已过，我还没能给谁寄过一张。亏得新年伊始，趁还年轻，让我们用生命来写吧！把她献给未来。
珍藏的记忆
送你去火车站的路上，尽管我们同路的人很多，你仍悄悄对我说，我们这个班里，和你要好的人有好几个，有的爱你爱得发狂。你说，那个穿夹克的人昨天突然搂着你，啃你的脸蛋，我曾镇静地对你讲：“那你也不要慌……”
此刻，你那双水汪汪的大眼睛，直勾勾地盯着我，似乎看透了我的心理活动。
真有些后悔，我们不如早点挑明。你我心照不宣，有时不得不用蹩脚的玩笑来掩饰内心的变化。
短短的一周时间，感情竟发展得这么快，回想起来，真有些好笑。从而，也证实了“文人多情”。严峻的事实，使我对原来的信条有些动摇。
开联欢会那天晚上，我朗诵了一首写给妻子的诗，你笑我没出息，你那笑似乎是刚从醋坛子里捞出来的。
登香山那天，你发现我肩上又多了个背包，后来你知道我是帮另一个女人背的，你就信口说了一些不着边的话，而且是当着那个女人，似乎当时只有我一个男人。
当翻译告诉我，几个游园的外国人以为我俩是夫妻时，你那痛快的笑声和你那绯红的脸颊，似乎告诉我你心里的秘密。
你让我猜你的年龄，真难住我了。尽管平时我的判断很准，到你这儿却不灵了。你说你比我小一岁，我相信了，只觉得你似乎发福早了些。可后来你又说你的女儿已上高中了，我不知不觉地开始疏远你。至今，我也说不准你的年龄。
我不只一次地表白，我是一个堂堂的男子汉，可又不敢说出心里话。后来，还是在送你的电车上，是人流把我们挤到一起。面对面彼此虽没吭半句话，可从眼睛里却看出你的欣慰。
记得昨天，别人为我洗的彩照一到，你就选出一张，悄悄地留下了。最后，你又在送给我的照片后写上了两句话：“飘飘洒洒北国雪，暖暖融融江南春。”
天赐良机，又不完全是恩赐。你坐的车是8点30分开，我坐的是9点30分开。你心里明白，我不愿意让你多逗留一天的缘故。
让我们把这段珍贵的情谊，深深珍藏。
