刚才李延青同志介绍我写过庄子的书，现在成语里好多都是从庄子那儿开始的。我们现在解释庄子的成语和庄子原义比较，我们已经低俗了很多。比如螳臂当车，庄子用的。更早，还不是庄子，是《列子》里已经有用的了。可能是在庄子之前，螳臂当车这个故事是齐庄公打猎，进入了螳螂的领地，看见个小螳螂非常愤怒，举着两个大腿来阻止齐庄公的车队和马队。齐庄公的车队规格也低不了，还有马队，齐庄公一看非常敬畏，说你看虽然螳螂小，但它不怕我，不怕咱们的车子，它不惜用生命做阻挡，这样，这是英雄。这加上我的解释，躲开点，绕道，把这个地方留给螳螂。这是原来的故事，这是英雄形象。现在是完全贬义的词，比方革命者要革命，你反对革命的，说你那是螳臂当车，把它变成一个滑稽、可笑、自不量力，变成这样的意思。又比如朝三暮四：养猴的人，早上给三个橡子，晚上四个橡子，这个猴不干，闹。后来养猴的人想，反正一个猴供应量就是七个，那就改成早上四个，晚上三个，猴就不闹了。
庄子的目的就是说什么事并不用争，是齐物。因为闹来闹去，弄来弄去，不过是横着竖着、用我听到的俗话，是“背着抱着一样沉”，这么说那么说，到最后谁也比谁好不了多少。现在说成一个人靠不住，男人朝三暮四女人不敢嫁他，早上和三在一起，晚上和四在一起，根本靠不住，一天七个小时他就换了一个；女人朝三暮四男人也不敢招，完全是这个解释，完全变了。尤其“呆若木鸡”，它是庄子所向往的一种境界，说是人对外界的事物无反应。那个地方斗公鸡，中国几千年到现在还斗公鸡——河南有，养一只鸡，买来的时候，非常勇武好斗，用赵本山的话，就是一见别的鸡就嘚瑟，养一段就不同了。又养了一段时间，进入高级班，这个鸡一过来，呆若木鸡，它的眼皮往下，头垂着，跟谁也不看，一声也不吭，说行了，这个功夫可以了，这是庄子的理论。别的鸡走过来，它呆若木鸡，看都不看，别的鸡耀武扬威，等别的鸡走近了它，它微微一歪头，就这一下，那只鸡就浑身是血趴地上不能动了。可是现在是形容一个人傻的、笨的。什么东西在传播过程中就俗化了。很多时候是降低的，也有提高的，不光出自《庄子》。像焦头烂额、争先恐后，现在故事和原来的完全两码事儿。中国成语故事，什么叫焦头烂额？说的是《汉书》讲的，“曲突徙薪亡恩泽，焦头烂额为上客”，就是说一个人家里很多火灾的因素、不安全因素，他的好朋友就说，“曲突”就是烟囱不能直着往上，这样火苗一下就出来了，你要多几个弯，才能不引起火灾；“徙薪”就是说柴火离火源远一点，不能太近，要不危险，一个院子你挪那头去。这他不听，发生火灾了，那就是说有的人帮着救火，把头发也烧了，脑袋也烧了，所以焦头烂额了，主人感谢这些救火的人。而对他最早提出警告的人，向他指出有火灾因素的人全都忘了，它指的是这个。
所以玉在这个故事里，逐渐地通俗化、低俗化、狗血化，对于文学来说，可能是另外有一种意味。传播当中原来低级的，或比较低级，而变高级的故事也有。我听台湾地区的梁文道讲，我们读莎士比亚，最高级的故事就是《哈姆雷特》，就是存在还是虚无，存在还是灭亡，这是一个问题。我们认为这太深刻，梁文道说，看英国人写戏剧历史，“Being or not being，that's a question”，这是一个微黄的说法，相当于汉语意思的“今天咱们干还是不干”，每次演到这儿时，老百姓就举着手说：“干，今天就干！”想的绝对不是存在和虚无，和存在主义没有关系，和灭亡也没有关系，和生死大义也没有关系。玉在流传过程中会面目全非，以至于学问高深到胡适那儿，根本就不开窍，认为玉是曹雪芹没有受到良好教育的表现，曹雪芹怎么受到良好的教育？送到美国留学，需要有一个博士学位。很奇怪，如果曹雪芹到美国留学了，获得博士学位了，那《红楼梦》也就没了。
我再谈两个话题。一个是写得很怪。薛宝钗和林黛玉总合到一起写，“玉在林中挂，金簪雪里埋，可叹停机德，堪怜咏絮才”。“停机德”是薛宝钗的行为，各个方面又非常符合道德修养。薛宝钗是一个文化化和道德化的人，而且这种文化化和道德化，已经成于中而形于外，她很自然，她不是假装，如果我们把薛宝钗理解成假装，那就是因为我们本身和这种文化的索求距离得太远。一个人做一个好人、一个善人、一个讲道德讲文化的人不能说是假的，有假的，有伪善者，也有真善人，有真的和道德融为一体的这种人。“咏絮才”说的是林黛玉。他总是往一块儿写，以至于产生了1952年关于《红楼梦》的批判和讨论。俞平伯就说这两个人实际上写的是一个人，当时我们认为他非常反动。薛林二人，一个是维护封建，一个是反对封建——因为我们无法想象曹雪芹接受过任何关于现实主义的理论，无法想象曹心目中典型人物的理论，典型人物、典型性格、典型环境，他没有这些概念。但是呢，作家所描写的人物，除了反映论的这一面，社会上存在性情、性灵型的人物。所谓性灵型的人，比较自说自话，比较敢于向社会挑战。性灵型的人以外，还会有另外一人，文化化、道德化、礼仪化，举止文明，无懈可击的这种人，他的表现在很舒畅地表达自己个性的方面，不太足不太够，但也并不是伪装。
除了这一面还有另外一面，从创作主体，有时候写的各种人物，都代表着自己的性情不同的侧面和不同方面，因为这样类似的故事，在全世界都有，不只是一种，不只在曹雪芹的书里。而一般的读者都喜欢性情化的人，比如《安娜·卡列尼娜》里的安娜和她丈夫之间。安娜本身由于渥伦斯基的追求，使她陷入一个感情矛盾之中。她是一个非常富有强烈的感情——用现在的话，是一个情商太高、过高的女人。而她的丈夫非常注意做事行为合乎礼法、维护尊严、维护面子，尽可能地减少一切的伤害、一切的损失。和《红楼梦》不同，《安娜·卡列尼娜》看完以后都同情安娜，没有人同情她丈夫。而《红楼梦》就变成了尖锐的争论，喜欢林黛玉的一派和喜欢薛宝钗的一派就不一样，就有这种问题，人类有了社会就有这种问题。尊重社会的规范，尊重人和人之间的文明和礼仪，非礼勿视，非礼勿言，非礼勿闻、勿问，有时人们觉得要假模假式，作状才是一个文明的人。
解放以后，有一种把《红楼梦》里的人物按阶级划分的，当然最坏的是王熙凤、贾政、薛宝钗、探春、袭人等，都是坏的；非常有学问的王昆仑英明地指袭人是贾母安排在贾宝玉身边的特务，监视贾宝玉的行为。这也是一家之言，也言之成理，为我们提供一个非常不同的思路。
在曹雪芹写的人物里，面临一个悖论——性灵、性情与文化的悖论。他喜欢性情中人。但你光是性情中人也不行，薛蟠也是性情中人，恶搞的始祖，对他没有任何的文化约束，说话粗鄙不堪，脏话连篇，想打人就打人，人命出了多少条。这也不行。你无法设想人类生存下而没有任何文化的调解、梳理、引领、约束、监督、控制。在中国，就是皇帝做事也必须符合一定的礼法。到现在为止，你可以说林黛玉是性情人，薛宝钗是文化型、道德型。从这个角度解释，曹雪芹对理想女性的想法，他觉得非常难，偏于性情就疏于文理，偏于礼法而性情无法表现出来；对自己的控制太完满了，让自己也觉得很遗憾，真实思想你都不知道，他没有不高兴的时候，该微笑一律微笑，这也很要命。这是《红楼梦》与众不同的地方。
最后我再讲点，关于高鹗的后四十回。
有人对高鹗的后四十回彻底否定，这事我也想不通。从理论上说，续写不可能。除非纯故事性的可以，写一个案子，你比如音乐剧里《悲惨世界》是有续写的。但是音乐剧续写，没听说长篇小说可以续写，不但别人写不可能，自己给自己续写也是完全不可能的。我从1953年11月十九岁时开始写作，到现在六十年整。到现在就是给我十亿创作基金，我也不可能为《青春万岁》写出任何一章一节。第二，实践也不可能。第三，美国有一批专家，用电脑统计后四十回和前八十回的常用语气词、助词、语言的构造，像测验人的笔迹一样，测试文迹，测验文章写的路子，发现没有太大的区别，基本相同，这也是不可思议。还有一条说，从接受学上，从发现到认定而被公众所接受，最后才论证不是曹雪芹的原著，是胡适他们考证的结果。但是，此前此后，除出版业，发行上大家接受的都是完整的一百二十回本，这是一个奇迹，如果曹雪芹写前八十回是奇迹，高鹗写后四十回也是奇迹。如果说曹是天才，高鹗也是天才，见仁见智。
后四十回写得怎么样？我的体会是，越是好的长篇小说你越没法结束。世界好多事都没法结束。《圣经》说，怎么创世？这好写，一共七天。上帝曰，应有光，太阳出来了，月亮出来了；上帝说，应有水，海出来了，河出来了；上帝说应有草，应有动物，应有人，有了人，就热闹了，什么事就都有了——希腊神话出来，中国神话出来，黄帝大战蚩尤出来了，三皇五帝、唐尧虞舜出来了，夏桀商纣出来了，罗马帝国出来了，等等。你要热闹到今天还怎么接着往下写？替上帝写一个结尾？最后这个世界怎么结尾的？我看《红楼梦》，写到八十回，这个小说已经成了精了，曹也成了精，已经管不了，谁也管不了。谁替他写回去？高鹗算勉强把它收住了，否则你就没法收了，根本写不下去了。我对《红楼梦》有特殊的感情。长篇小说写到成了精的这种程度，像《红楼梦》看多了说话口气都不一样，和现代不一样，《红楼梦》把儿化音都说成子：你说，我喜欢这口儿，可是贾母说，我得闲了，我吃口子，说等会儿等会儿，在《红楼梦》里说成等会子。河北是喜欢说子的，我小的时候家乡南皮说过会子，现在儿化厉害的是普通话、北京话。可巧你就来了，《红楼梦》就这么说。这个词我原来不太会写，我家爱说，我的父母说羊肉挺好，说这味儿真爨，天津这么说，河北也这么说，《红楼梦》也这么说。
《红楼梦》是一部成了精的书，一百二十回做得还是不错的。不要听专家的分析，我感觉最恐怖的是拍电视剧请红学家参加，另外设计四十回，就算你考证出来是正确的，谁给你提供细节？后来的我没看，前边大家反映比较好的是看到第一版的《红楼梦》电视剧，看到贾被抄家，刘姥姥来救王熙凤的女儿巧姐。刘姥姥一出来我就想到小兵张嘎他奶奶，老贫农的形象就出来了。
我们从《红楼梦》这么一个文学作品联想到，如果把一个作品写好了，能有多么好，多么吸引人，多么让人牵肠挂肚，多么深，你挖不完，你琢磨不完，体会不完的。它给你人生的体会、哲学的体会、感情的体会、沧桑的体会，没完没了。
用闲聊的方式和大家分享一点读《红楼梦》的时候对我们国家的、传统的、小说的、文学的，这样一种感动之情。
