一张张翻过、字里行间描写的年月也一天天度过，夏夜总是不时轻笑，徜徉在纸质的孩子的记忆里、见证着他一天天的成长。字迹明显清晰了许多、字体也不再扭曲，熟练不少。只是依旧掩盖不住小孩的天性……
云姐姐，我还是不喊你云先生了，还是云姐姐更好听一点。今天我去学校了，那里的先生夸我了，爹好高兴，所以娘晚上加了菜。还有，村子里的人都说要找我做小先生，爹一整天都笑的好开心。云姐姐，你什么时候回来呢？
……
云姐姐，小芽都长的比我高了，该叫它小树了。终于有小孩子来向我学习了，爹说我是村里的孩子王，是最大的一个，所以我要好好教他们。我会的，我会像云姐姐你教我的时候一样，好好教他们的。爹说他也要来跟着好好学。
……
云姐姐，我今天不开心。那些孩子都不听话，他们不跟我好好学，爹在的时候还好，爹去干活了，他们就跑去玩了，我不想教他们了。我只教爹一个人，他学的最认真，最好。爹是好人。
夏夜轻笑，爹是好人，这算是夸奖嘛？目光停在下一张纸上，笑容也凝固在了脸上、一瞬间心凉。这是完全成熟了的字迹，与上张出自同一人之手，看来是隔了许久才写的。而让夏夜难过的，是纸上的内容。
云姐姐：
树已经长的比现在的我都高了，每天都有不少人去帮忙照看它，你不用担心。今天，我从学校回来了，爹说我不能再去学校了，我的病太严重了。爹说要是你还在就好了，云姐姐你会回来嘛？我并不是想要你救我，我只是希望你能回来看看我爹娘，如果我走了，他们就没人照顾了。爹和娘都在慢慢变老，尤其是爹，都开始长白头发了。我真是没用，不仅不能帮他们做活，还没法照顾他们，他们为我忙碌了一辈子，倒头来却什么回报都得不到。云姐姐我恨我自己。每天看见爹娘为我的病担心，我就难过，我不想家里再花钱了。云姐姐，我可能等不到你回来了。
夏夜叹气，之前还跃然于纸上的活泼的孩子却在下一秒就变的这样成熟、这样命不久矣，让她不得不感叹一句世事无常。翻过下一页，又是寥寥几个字，却生生把夏夜看惊了。
云姑娘，他在树下自杀了。
这个字迹、歪歪扭扭与之前的“谢谢”相同，是张伯的笔迹。那么他，指的就是……
夏夜一瞬间懵了，觉得什么东西哽在了喉咙，苦涩难当。她的脑中只余下一个念头，重复的说着“不会的、不会的”，翻到下一张，满面的字让她瞬间喉头一紧。
那张纸上只是重复的写着许多个：傻孩子。
有些墨迹化开了、像水渍，夏夜知道那是老人边写边流下的眼泪。
傻孩子，不想家里再花钱……
傻孩子，不想爹娘担心……
傻孩子，就选择自己结束生命了。
夏夜知道老人看到了他留下的最后一封信，这三个字是用尽全力、对他唯一能说的话。深吸一口气，她也想对着他说：傻孩子。
