登陆注册
3591600000006

第6章 理解美国的两个关键词(1)

历史的方向是愈来愈平等

在《论美国的民主》的导论中,托克维尔表白了,他认为人类历史的发展,沿着一条方向清楚的道路进行着,那就是:这个世界必然变得愈来愈平等。

他主张:无论历史上人们抱持着什么样的主观企图,有什么样的想法,尽管他们原本的观念、价值与平等无关,甚至做了许多看来和平等相反的事,然而所有这些作为合起来,却总是增加了平等,让人变得愈来愈平等。

例如说,国王、贵族们拥有庞大的财产,和平民天差地别。然而,为什么国王、贵族会握有这么多的土地与财富?因为他们有野心,因为他们够贪婪。于是他们的野心、他们的贪婪,驱使他们不断对外打仗,打仗耗费掉许多资源、财富,于是想要更富的国王、贵族,反而变穷了,变得跟一般人没有那么不平等。

托克维尔提到了在法国所发生的变化。13世纪之前,贵族是纯粹的血统身份,取得贵族身份唯一的方法,就是有一个对的爸爸。没有生在贵族家庭里,没有一个具备爵位的爸爸,你就绝对不可能成为贵族。然而从13世纪开始,正是因为国王、贵族们要打仗,打仗需要大笔的金钱,为了筹措打仗的费用,他们开放贵族资格,让有钱人捐了钱就可以取得贵族地位。一旦钱可以介入改变一个人的身份,社会就有了阶层流动,原来的平民升上来成为贵族,也就会有贵族穷困、没落掉下去变成了平民。

再看看宗教。打仗、变动的时代,人对于宗教慰藉的需求就会提高,愈多人需要宗教,宗教就成了在世俗国王、贵族之外另一个重要的领域。有一些人就可以进入宗教领域中,得到改变其地位的机会。出身于低贱、贫穷家庭的人,没有钱买地位,却可以进入宗教的神职架构中,循着神职系统往上爬,这里又有一个让人能摆脱不平等、趋向平等的机制。

还有另一种情况。遇上了最有野心、最贪婪的国王,会欺负贵族、侵犯贵族的财产、权利来造福自己。贵族不甘心被欺负被侵犯,他们就会选择拉拢平民来对抗国王。贵族因此而取得了较大的力量,换作国王备感威胁,于是国王也得去拉拢平民才有办法阻止贵族势力持续坐大。表面上看来,国王与贵族都是为了增进自身权力与财富,纯粹出于自私自利的用心,然而这样搞下来,却让那些原本被压在底下动弹不得的平民,有了上升的机会,平民是中间的受益者,产生了将社会拉平的作用。

这是托克维尔的历史方向论,他的主要史观。他雄辩地铺陈了他的看法:历史真正的主轴是原来高高在上的人朝下走,原来低低在下的人不断往上走,两边愈来愈接近。

写给相信进步史观的读者

《论美国的民主》写作、出版于19世纪初期,当然也就反映了那个时代主流的进步史观。什么是“进步史观”?

19世纪的欧洲之所以出现那么多奇特、突破的人类经验,很大一部分源自这样一个强烈信念:相信人一直在进步。人类的发展、人类的历史是有方向的,从愚蠢、野蛮、盲目逐渐打开眼睛来,逐渐走向开化、文明。进步史观在19世纪再重要不过,用英文的说法是can’t be exaggerated,再怎么强调其重要性,都不夸张、不过分。进步史观也是区别19世纪和20世纪最核心的元素,第一次世界大战之后,欧洲人不再能够相信进步史观,开始怀疑历史是否有方向,对于前途未来变得疑沮、没有把握,那就是20世纪最重要的时代气氛。

托克维尔也相信人会不断进步。从他眼中看来,最明显的进步指标,是平等。相信人会进步这件事,他和那个时代绝大多数欧洲人一样,然而将进步的焦点放在平等上,却是他的独特之处。

其实他在这里提出了一项价值观:不平等是不好的,不平等是原始、落伍的;平等才是进步的。因而人类发展会不断地由原始、落伍的不平等状况,往进步的平等状况演进。

这正是进步史观的力量所在。进步史观一方面是一套史观,整理历史经验,从而推断出历史会朝哪个方向变化的结论;但另一方面又是一套行动选择纲领,相信历史只会往好的、进步的方向走,于是历史朝哪个方向演变,就证明了哪个方向是好的、是对的,也就是我们可以进而积极认可、推动的。换句话说,托克维尔运用进步史观,在书一开始之处,就对他的读者表明了:平等是对的、是好的。他没有从哲学或政治学角度分析为什么平等是对的、是好的,而是从历史例证上去推论:不管人类主观意志如何,实质效果上,人类社会就是会愈变愈平等,显见平等是进步的,是人类必然的未来命运。

我们完全可以想象,换一个不同角度看,托克维尔的说法,会得到很不一样甚至相反的结论。换从国王、贵族等既得利益者的角度看,那么托克维尔所说的变化,是一路的沦丧、堕落。从一个王是王、贵族是贵族、平民是平民的完美平衡、秩序井然的“黄金时代”,随着时间而变坏变糟,僭越、混乱,再也分不清谁是谁,不再遵守原有的规范与制度。

意思是:如果没有当时流行的进步史观,托克维尔的论证是站不住脚,很容易被质疑、推翻的,因而我们也就可以倒过来理解了,托克维尔的书,很明显是以当时接受、相信进步史观的人为对象的。

平等是上帝的意志

接下来,托克维尔在书中谈providential fact,照字面,我们只能翻译作“上帝的事实”,或“来自上帝的事实”。不过这样的翻译很容易让我们误会、错失了他的意思。

托克维尔实际上重新定义了原本属宗教信仰与神学领域的这个概念。他主张:我们要如何认知、理解上帝的事实或来自上帝的事实,不是靠天启,不是等教宗的敕令或由教会来告诉我们,而是应该借几个条件来进行考察,凡是具备这几个条件的,就是高层次的上帝的事实。

第一项条件,It’s universal,它是普遍的,不受特定地点的限定,不是只影响特定的人群。第二项条件,It’s lasting,它延续非常长的时间,不拘限于特定时代,持续作用。还有第三项条件,那是consistently eludes all human interference,一贯地拒绝、避开人类行为的干扰,不随人类意志与行为而改变,人类做了A行为,它会发生;人类做了完全相反的非A行为,它也还是一样会发生。

很显然,在托克维尔眼中,平等就符合了这三项条件的要求,普遍、延续、不受人类意志与行为左右,所以平等是providential fact,人类愈变愈平等,是超乎人类控制范围以外,由上帝意志主宰的事实。

用这种方式,托克维尔对他的读者说:你无法反对、更无法抗拒平等的潮流,反对、抗拒平等是没有用的,平等是providential fact,所以你所做的每一件试图阻止平等、逆反平等的举措,都会反过来让世界变得更平等。

还有,托克维尔要对他的读者喊话:如果你相信上帝,那你就应该支持平等、支持民主,因为平等不是单纯的人类世俗作为,平等会有那么大的力量,因为有上帝的意志在背后。相信上帝的人当然应该服膺上帝的意志。

为什么美国比法国先享有民主?

《论美国的民主》的首要目标读者是法国人,和托克维尔同时代的法国人,也就是同样经历了法国大革命及大革命后大动荡的法国人。

关于法国大革命,托克维尔在1856年出版过另外一本经典著作,叫《旧体制与大革命》(Old Regime and Revolution ),完整呈现了他的看法。不过《旧体制与大革命》的一项主要历史观点,提早在《论美国的民主》书中就出现了。将近半个世纪之后回头看法国大革命,托克维尔认为那场革命的本质,是民主革命。口号是Liberté、Egalité、Fraternité(自由、平等、博爱),但真正要成就的是民主,是平等,寻找人们如何以平等的方式重新组织社会、重新安排生活。

半个世纪后,法国仍然在民主平等的路上颠簸困行,对比下,和法国差不多同时间发生了殖民战争的美国,却已经在实质享受民主的成果。这是托克维尔要点出的强烈对比。美国没有经历革命的反复破坏,没有在自己的土地上制造出一片革命的废墟,却比法国先一步拥有民主平等的成果。光这件事,就够说明为什么要研究美国,尤其是研究、书写美国的民主。这样一场惊天动地的大革命,搞了半天,在法国得不到建立民主平等制度的结果,我们没有的、我们做不到的,人家做到了,那当然值得仔细参考。

研究美国不只是为了知道美国这个新兴国家,也不是为了要知道美国这个国家的全貌,托克维尔是抱持着将美国视为民主代表的态度来研究的。这一点上,美国作为一个新兴国家,尤其有利,一切去古未远,记忆与记录都还在,可以供人将民主在美国如何建立、演变的过程,一一重建追索。

欧洲的每一个国家,跟美国相比,都是老牌国家,都有长远历史,换句话说,都已经很难清楚整理、分析国家制度的来龙去脉。老牌国家如何变强大的过程,早已在时间中黯淡模糊,也就很难准确找出其优点与缺点。但美国不一样,美国的建立与发展,尚历历在眼前。

托克维尔以历史的视角来看待美国。他写《论美国的民主》的方法,是回溯到美国历史的源头,从1620年左右清教徒们抵达北美大陆开始,整理两百年左右留下的丰富史料。美国是个年轻的国家,除了记忆与记录还在以外,还有另一层意义——这个国家、这个社会年轻到还来不及改写自己的过去。

美国走了两百年,一直忙着处理现实,来不及回头看。相较于欧洲老牌国家,美国不那么关心自己的过去,没那么在意历史。吊诡的是,正因为美国人不重视历史,不觉得需要去写出自己的历史来,所以托克维尔可以有机会认真、客观地追溯研究美国立国的过程。

地理与气候决定了殖民社会的形态

托克维尔笔下,美国的历史有其最高指导原则,那就是前面提到的providential fact,上帝要让人愈变愈平等,因而他讲述美国历史的方式,就是将各种不同的因素,甚至是看来完全不相干的因素,都放进来,检视其对于促成美国的平等社会发挥过什么样的作用。

《论美国的民主》书中的次序安排看来中规中矩,和我们熟悉的国别史书很类似,例如说一开头一定先介绍这个国家的地理条件,哪里有高山、哪里有大河、哪里适合发展农业等等。不过仔细读下去,我们就会发现托克维尔讲述地理的重点,不太一样。

他关心的,不是普遍的美国地理,而是地理作为一个影响美国出现平等社会的变量。他的说法是:从经济的角度看,北美大陆最适合人居住、最适合发展国家的地方,是沿着密西西比河,南到加勒比海湾,北到五大湖的这一片大平原。无论从什么角度、用什么标准去看,这一大片平原都是人类社会发展史上空前丰美的优质土地。

然而,重点在:北美的历史偏偏不是起自这片丰美大平原。来到美国的清教徒,冒险犯难渡过大西洋,在今天的新英格兰马萨诸塞州南方上岸。这不是谁刻意安排、决定的,这是历史的偶然,但历史的偶然注定了美国不会有一个平顺、安逸的起源。

巨大的阿巴拉契亚山挡在新英格兰和中西部大平原之间,在新英格兰上岸的清教徒们到不了大平原去,只能在天然条件很不好的新英格兰地区开始其相对困苦、贫穷的生活。北美洲大陆那么大,几乎找不到一块比新英格兰更糟糕更困难的殖民土地。

1620年,“五月花号”自英国出航时,原本从当时还很粗略的海图上找到的渡海目的地,是哈德逊河的河口。如果他们真的到了哈德逊河河口,在今天的纽约上岸,那么美国的历史会很不一样。纽约的气候条件比新英格兰好,更重要的是,纽约的交通条件比新英格兰好得多。沿着哈德逊河上行,经过今天的上纽约州,就可以抵达五大湖岸,再沿着五大湖岸西行,就是中西部大平原了,那里又有宽广的密西西比河方便顺流南下,到达更温暖的南方。

然而providential fact 却是:“五月花号”在距离目的地将近五百公里的普利茅斯上岸。而且那是深秋即将入冬的时候,他们马上就面临了生存上的严峻考验,无法悠闲地选择要留下来还是去别的地方,也没有充裕的时间慢慢整备开发新到的地方。

Providential fact 决定了他们在什么地方建立最早的殖民社会,地理与气候因素又决定了他们能够在这里建立什么样的殖民社会,最后,这样的殖民社会决定了他们在这块新大陆上变成一种什么样的人,长养出什么样的子孙来。

同类推荐
  • 三国云起

    三国云起

    三国,每个人心中都有一个三国梦想!纵观三国英雄云起云落,回首再看三国风云不免有些感慨!人生如梦,且看一个梦想着回到三国的年青人真的回到三国时代的金戈铁马!
  • 霸王春秋5:破局入杀越勾践

    霸王春秋5:破局入杀越勾践

    春秋第五霸,越王勾践。没有人愿意被消灭,这是一场很残酷的较量。作为大禹的子孙,在即将亡国之际,忍辱负重,屈膝投降。时刻不忘会稽之耻,卧薪尝胆,以待时机。 做局者设局围杀,入局者破局反噬,每个人都生活在各自的局中。谁是别人的工具?谁是别人的棋子?蒙在鼓里,到死不明真相! 弱小的越国究竟凭着什么苟活了下来?凭什么骗取了夫差的信任?又凭什么横行江淮,观兵中国,以尊周室,号称霸王?越国果真那么弱吗? 本书带你重返春秋,揭示“做局”的秘密。
  • 铭记历史:日军登陆平湖侵略史实口述实录

    铭记历史:日军登陆平湖侵略史实口述实录

    《铭记历史:日军登陆平湖侵略史实口述实录》一书以记者新闻的角度,采访了浙江省平湖市百位经历过这段历史的老人,从中挑选70老人的口述史实整理成文,为这本书的最主要部分。另外还有平湖市当地历史研究者的文章与史料图片,共分为口述历史,笔记历史,图示历史三部分。本书由浙江省团委副书记朱林森、省档案局副局长丁越飞作序,浙江大学历史系副教授肖如平任史学顾问。
  • 带着淘宝到宋朝

    带着淘宝到宋朝

    【日更万字】赵舜带着淘宝穿越到了宋朝。一代资本大鳄,就此崛起。
  • 红桃树

    红桃树

    在粉红的桃花树下,一名本该步步生莲的女子,自尽于树下,临死前落下了一滴鲜红的泪水,将粉红色的桃花树染成了鲜红色,而一个被称为奸臣之女的余南,一步一步走向巅峰,开创了女皇帝的时代,在最后一刻,发现了这棵桃花树的秘密,不禁落下泪水……
热门推荐
  • 我,注定爱你

    我,注定爱你

    他们是彼此命定的恋人然而宿命又将会对他们有多少残酷的考验真爱的力量最终能否战胜命运的诅咒?
  • 狼女独尊

    狼女独尊

    被人遗弃的弃婴被狼群所抚养长大,十六岁被青衣男子捡回家。小女孩因为从小和狼群长大,所以行为习惯异于常人。经过青衣男子的精心指导,她成为了一把最锋利的宝剑。
  • 马关议和中日谈话录

    马关议和中日谈话录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 古龙文集:碧血洗银枪

    古龙文集:碧血洗银枪

    碧玉山庄选婿之日,武林四公子——邱凤城、马如龙、沈红叶、杜青莲应邀前赴寒梅谷,但在选婿开始前,其中三人竟然相继遭遇毒手。所有的证据都指向一个人——马如龙。向来骄傲的马如龙无处争辩,也不想争辩,他该何去何从?谁又是幕后真凶?在惊险的逃亡途中,这个隐藏在碧玉山庄的惊天阴谋被一步步地揭开……
  • 洛阳花开正浓时

    洛阳花开正浓时

    那年洛阳花开时,她摇身一变,由一朵杏花幻化为人间少女。他则是人间地位尊贵的人间王子,品性高洁,只爱诗书及江山,不为美人所折腰。当不食人间烟火的杏花女子坠入他怀抱时,所有高贵孤洁如遇骄阳冰雪,瞬间倾倒。一段鲜为人知的人间王子与杏花女子的恋情由此而生。在纷扰的乱世中,刘子卿与翠芳的爱情固如城墙,在尔虞我诈的宫廷斗争中,太子对翠芳的舍身相护,他们的爱情一如洛阳的杏花绽放如初。可当翠芳需要从刘子卿身上吸取精髓来恢复逝去母亲的生命时,他却会因元气丧尽而死亡,这真是一命换一命。一边是给予自己生命的母亲,一边是爱入骨髓的夫君,翠芳又当如何舍取?且看这场人妖殊途的眷恋,如何将亲情与爱情演绎到极致。
  • 末星

    末星

    我的女友叫做林梦,两年前消失,我一直在找她,最后我终于打听到,她成为了“鬼”。而后“鬼”开始入侵地球,面对这样可怕的境况,等待我们的到底是生?是死?
  • 我要抱到你了

    我要抱到你了

    主要讲述每一个不同的主人公的经历和故事。
  • 《中华人民共和国刑事诉讼法》修改与适用

    《中华人民共和国刑事诉讼法》修改与适用

    2018年10月全国人大常委会会议通过《关于修改〈中华人民共和国刑事诉讼法〉的决定》,这是该法迎来的第三次修改,涉及三大方面,30多条。全国人大常委会法制工作委员会刑法室组织编写了本书,最高人民法院和最高人民检察院的有关同志参与了图书的编写,对该法进行解读,对修改要点进行重点宣讲,内容涵盖刑事诉讼中证据制度、辩护制度、侦查措施、强制措施等诸多方面。其中还选录一些与本条相关的其他法律条文,帮助司法工作人员、法学研究人员和广大群众学习和掌握修改后的刑事诉讼法。
  • 年轻人一定要懂得的说话艺术和处世哲学

    年轻人一定要懂得的说话艺术和处世哲学

    你是否常因口无遮拦而得罪人?你是否常为自己的处世能力而苦恼?你又是否正在为如何升迁而不知所措?若你应验了全部,就证明你还不懂得说话讲艺术、处世论火候!
  • 勾神录

    勾神录

    魔头少年李义,身世之谜伴随着一场天大的阴谋,二者交错纵横,某个漆黑无光的夜晚,重头戏渐渐掀起......