影片分析
1.伤痕累累的七色光
风子是整部影片中的灵魂人物，所有的故事情节都是围绕着她而展开。有着超出同龄人数倍自主意识的何风，一直把阿拉伯勇士当做自己的精神偶像。一身中性装扮与总放在书包里的两把刀子使得她是那么的与众不同。而正是她那性格里棱角显明的特质，注定了她的生活是那么的易碎和容易受伤。这个有着一头倔强的短发、清秀的五官、棱角分明的性格的个性女孩既值得同情，又为她身上发生的事情感到悲愤不已。她单薄的现实无法裹住锋利的青春，其实导演的想法是，无论青春的刀子多么锋利，在与敦厚的生活“互砍”时，都会慢慢卷刃并逐渐成熟。风子就是一把刀子，锋利尖锐，要么到废弃厂方里去发泄干架，刺伤自己、刺伤别人，青春更是被扎得伤痕累累，但她不叫疼，只在父亲的虐打时可怜的哭啼。因为对她来说，青春的疼痛是她们所期待的忧伤和不安，这样的伤痕在时光的打磨中会不见踪影，而父亲的暴打是一种内心孤独和无奈的伤痛，她缺少一种母爱的滋润，她的心理成长必定会出现畸形，所以她会恸哭的满泪纵横。
在陶陶那里，她需要获取的关爱和安全；在包子那里，她寻找的是责任与勇气。每个路口，风子经历的都不是刻骨铭心的悲伤，但她性格缺陷决定了所有结果——刀子与刀子的对决。在这群孩子的世界里，感情和义气只能充当佐料，他们的主餐仍然是紧迫的高考，就像没有露面的校长那张嘴一样，更新的是讲话的内容，不变的是加强他的统治力。最后被学校开除的老包无法承受和面对现实，用刀子劫持了同学阿利，而他迎来的却是成人世界里比刀锋更快更有杀伤力的一颗子弹。于是刀子掉到了地上，正如青春的叛逆必将被扼杀与绞灭的命运。在记忆中回顾青春，残酷却有美丽的光环，在现实中体验青春，如果真的那样残酷，留下的会是伤感和扭曲的成长轨迹。印记改变不了过去，但却可以左右我们的未来。当一切归于平静，他们的青春彻底苏醒，才发现他们会各有幸福的泪水滋润着青春的刀子划出的伤痕。
2.青春被现实捅了一刀
两把刀子是她的吉祥物，也是代表她成长的生日礼物，一把是爸爸的战友送的，另一把是她第一个男朋友陶陶送的。其实童年和少年时期的那些特殊礼物对一个成长中的那些孩子意义非凡。那么这样一把意义重大的刀子也就象征着一种反叛，隐喻着敢作敢为的“精神强权”。实际上，作为孩子，他们在没有被磨砺出来以前，始终都还是处于被保护的状态，即使看上去校园是属于他们的，教室是属于他们的，青春是属于他们的，棱角更是属于他们的，但那种脱离了正确引导的独立自主依旧弱不禁风，就像影片后半段，看似成熟侠义的包京生面对着被开除的遭遇也傻傻地企图挣扎，企图借助风的力量挽回颜面。但就像他们还不足以拥有把握刀把的能力，这把刀最终还是伤害了自己。那两把刀子的涵义是多方面的一把是爱情，一把是他人赠送的伤口。或许说一把是青春，一把是青春之外的所有现实与压力。
影片中的老师已经偏离了自己的社会属性与角色，变成了一个撤底的压迫者，用手中的权力所隐藏的力量做为法码，使得自身成为学生青春的主宰者。最后何风在和老师的谈话中，不得不靠紧握住书包中的刀子才能使自己有安全感，当被监护成为一种掩护，所有的感觉全然不一，这一段的刻化入木三分的给予了这种变态失横的师生关系以绝妙的讽刺。导演真实的记录着一切真实的情节，他巧妙地将家庭和社会的因素嵌入其中，隐约的师生恋、学校的“高压管理”等等都成为这残酷青春的注脚。当他们期待新世纪到来的时候，那样的欢呼和喜悦一如我们曾经逝去的许多激动和感伤，一如我们抚摸伤口却已经看不到摸不着的伤疤，其实，即使残酷如风子般的青春，过去多年以后再想起，还有几把刀依旧横插在心头。家庭的支离破碎是何风情感憔悴的根源，在她的世界里，似乎谁都是冷酷的，她迫切的需要爱，但是她还对每一个人都有所防备，似乎她要谨慎的面对这个世界，这是一种被压制的青春，一种别禁锢的心灵，外表的阳光是一种浅薄的表象，内心深处的阴影才是风子永恒的烙印。
3.家庭观的失落与母爱的缺席
无论是何风、包子、陶陶，他们都没有一个完整的家，他们青春的美好就会黯然失色，枯萎凋谢。他们都普遍存在一种爱的缺失，影片里除朱珠外所有学生的家庭都是不健全的，这就为他们的残酷青春埋了伏笔。母亲这一角色是全体缺席的，而父亲的角色则五花八门，在这样一个母爱缺失，父权面目全非的世界，对这些涉世未深、叛逆、躁动、随时可能陷入迷惘的孩子来说，情窦初开的美好却完全不是什么“阳光灿烂的日子”。也许这种美好对他们来说恰恰是生命中你最灰暗的时光，看上去无所顾忌，肆意的“阳光”所投下的必定是暗淡的“阴影”。为什么片中的父亲一律软弱无力，母亲集体缺失，老师面目可憎。这一切都是形形色色的，无形之中给本来就躁动不安的思想添加了催化剂，这样的家庭只会是给五彩缤纷的青春加一点丰富多彩，他们其实是无家可归的孩子。作为父亲替代人的语文老师更是形象猥琐，对女生进行性骚扰，力量最大的父亲是高音喇叭中的蒋校长，其功能无非就是限制学生自由，对全校进行统治。这些家庭里，母亲完全缺失，作为母亲替代人的女老师毫无人情味，只会用言辞打击和谩骂学生，甚至对班里的男生进行诱奸。在这样一个时代，在这么一群可爱的孩子里面，一切都显得这么荒谬和放荡不羁。
影片中风子的妈妈从未出场过，也没有任何有关风子回忆自己母亲的镜头，只有在她挨打时才会大叫“妈妈”，内心中，她一直是想要寻求母亲的温暖和保护。最基本的家庭温暖，风子没有得到过。导演在影片里没有安排任何一个母亲出现，也许母亲是代表爱和温暖，一个缺少爱和温暖的家庭，他们的青春是凌乱的，是晦涩的。风子无法理解父亲的忍让，在她眼里那就是无能懦弱，而父亲也无法理解凤子的叛逆，在他心里只有暴力可以改变女儿的非正常行为。对于何风来说，家就像一把刀子，在无情的刻着自己的心灵，她只有回避和逃离，她不想受伤害却永远都躲不开。她包里的那两把刀子其实一把是真实的自己，一把是自己也不了解的那个自己。她的生命在最美丽的时刻缺少了一个向标和关爱，她就如同一个翱翔在天边的风筝，她在努力飞得更高的同时，却没有一条线在牵着，她会失去方向，她的青春会显得那么的无力和空白，生活中的每一个情节都有可能是她永恒的伤痛，当她在赤裸裸的现实中遍体鳞伤的时候才发现原来家庭中爱的缺失是造就他们相互堕落的温床。
21《斗牛》
导演：管虎
剧情简介
《斗牛》的故事背景是抗战时期，1941年，中国，战火弥漫，大地哀鸣。日本鬼子来了，全村人被杀光了，只剩下牛二。共产国际给中国的抗日根据地送来了一头荷兰奶牛，为受伤的战士提供营养。但因为鬼子要进村了，所以根据地的同志不得不转移，就把奶牛托付给牛二照看。牛二起初不愿意接收这头牛，但是村长以把九儿嫁给他为条件，诱使他接下了这个任务。谁知道这头牛硬是逼得黄渤不得不和日本鬼子、土匪以及逃亡的江湖郎中斗智斗勇。
片中，黄渤饰演的农民牛二，负责看管八路军补给伤员的奶牛。他没有选择，只有逃生、再逃生……牛二穿梭在杀戮者的枪林弹雨中，与牛相互依赖、九死一生。日本鬼子、土匪、难民都打起了奶牛的主意，牛二与鬼子、土匪们周旋，直至解放的那一天。
影片分析
1.沉默的奶牛，躁动的九儿
九儿是一个有着缺点，有着生的活力，大胆泼辣，充满求爱欲望的中国农村女性形象。她是生活在中华大地上的毫无文化、有些粗鄙的中国劳动妇女的代表。九儿处处顶撞权威，用自己旺盛的生命力在贫瘠的山村里播撒着生命的意义，然而又是一个伪反抗者，虽然她嚷过“妇女解放”，但山村封建秩序显然又庇护了她，她与牛二的婚配完全是宗族势力的利益安排，但九儿与牛二的爱情便是这样怪异而又自然的滋长起来。她是一片最肥沃的土地，拥有喝不完的乳汁，有着欲望，有着生命力的完整的女性。九儿并非一个自怨自艾的人，她时时刻刻都在努力争取着自己的权利。这种争取并非是有革命意识的争取，而是生存的一种本能。影片中奶牛成了九儿的替代品，牛二时而称奶牛为“九儿”，时而称它为“娘”。其实可以把奶牛理解成对中国农村妇女的隐喻，当战争让女人走开时，她们在用另一种决绝的方式参与这场战争。奶牛不语，女人没有话语权；奶牛沉钝，女人处于弱势地位；奶牛被土匪拉来黄牛强行交配，女人在命运的洪流中丧失了性的主动权，沦为纯粹的生育工具。这都是象征性的把奶牛的作用以九儿是身份体现了出来。
影片中不断出现的对过去美好生活的闪回，一方面是对影片单线条叙事的弥补，一方面它也起到了和现实生活的对比作用。战前的生活是生动的，幸福的，战后的世界是冰冷的，残酷的。奶牛有它的现实意义，那就是象征着中国人民，正是它哺育了八路军，可是中国人民是软弱的，不论流民，草寇，日本兵，谁占有了它都能挤它的奶喝，有的人喝了它的奶还不够，还要鱼肉百姓宰杀他，但中国人民又是顽强倔强的，它能够以各种不可思议的方式存活下来，有种打不死的精神。导演为什么要在最后给牛二指了一条避世之路，也许只有这条路是最安定，最无争，最符合中国老百姓的思想的一条路。入世出世，就是一个循环，人与牛，构成一幅和谐美好的画面，如同一首田园牧歌一般的悠扬动听。牛二在牛身上映射了他一生的情感和希望，因为牛的存在，他的人生才开始有了安定和色彩。
2.对民族与历史的情感展现
中华民族的“劣根性”在剧中表现的尤为明显。在受到日军的扫荡后，他们所做的不是一种竭力反抗，而是只顾自己，甚至相互掠夺。不得不强调的是影片所呈现的一种苦笑不得之感，笑在牛二无赖一样的说话腔调，哭在处处的惨烈以及人与牛的真情。牛儿借鬼子的地雷炸死想杀牛的难民，完全都是巧合，并非本意，这和导演不想塑造他成为一个英雄有关，因为在这个故事背景下，牛儿是一个被历史的偶然遗留下来的意外，没有成为英雄人物的动机。甚至会感到微微有些伤感，人所依凭的情感是如此微薄又如此雄厚，几乎没有办法被打倒。人可以做的事情是如此卑微，和一头牛相守一生，人所做的事情又如此伟大，他有自己所坚持的价值观，有在那个特定的年代话语的使命感。
片尾处他向昔日的八路军申请了那个正式手戳授权，可以更加名正言顺地与自己的九儿在山中厮守，无意中把“牛二之墓”摆成“二牛之墓”是耐人寻味的，这一阴差阳错之举巧妙的暗合了影片的主题，这暗示了牛二与奶牛远离人世，在大山上相依至死的结局，同时也展示了奶牛带来的一丝温情。就恍如爱情片里表现的那样，生死相随的人牛合一让人徒生出万分感慨：人所依凭的情感竟是如此微薄却又如此雄厚，人可以做的事情竟是如此卑微却又如此伟大。看似平凡的奶牛不仅代表着荷兰人民的自由意志与无私的国际援助精神，也抚慰着牛二这个受伤的灵魂，填补了他的孤独与寂寞。是奶牛给了牛二幻想的空间和些许温暖，或许是为了留住往昔的回忆，他拼死与一系列的人物斗智斗勇，直到最后回归到了原始意义上的“男耕女织”，这让人既感悲凉，又有一种大自然的归属感。
3.牛二是“中国牛”
牛儿是个地地道道的农民，在他的身上体现出了浓厚的质朴和妥协，他作为那个年代千千万万个农民的缩影，在性格和心理上具有较强的典型性。他为了完成一种使命，竭尽全力去保护“八路牛”，他把这头牛看成是九儿，看成自己心里一直装着的一个让他很难接近的女人，牛儿把人与牛的情感疏离渐渐地拉近，甚至过度到彼此的不相离弃，这就让我们更少的去体现战争带来的悲惨。在牛二的内心世界里，孤独感和责任感一直左右着他，直到最后，他从死人堆里九儿的手腕上拔下了自己送的镯子，转而套在奶牛的鼻子上，他这时才完成了孤独感的转移。因为那个时候，他已经将那头与他出生入死、相扶相携的奶牛当成了此生的伴侣。所以他给奶牛也取了“九儿”这个名字。他不顾危险养着奶牛，他朴素的责任意识和顽强的生命力是对村里人契约的的坚守。他被日本人用刺刀刺伤，被土匪用石头埋在枯井里，被乱枪击中，他都没有死，反而继续为了保护奶牛而扛着哑弹在枪林弹雨中怒吼，用死的气魄与日本人搏斗。他的普通和渺小却代表了传统中国农民的坚韧和伟大，他的身体多次遭遇了残酷的摧残，却依然能够坚韧的活过来，这种丰满形象的烘托是对牛儿的关怀与歌颂。
影片中最早出现于牛二手中的“银镯子”，是为牵系起牛二、牛二他娘和九儿姑娘三个人命运的关键意象。对于牛二而言，“银镯子”是祖传的宝贝，对于九儿，“银镯子”则成了牛二许诺给自己的定情信物。“银镯子”的介入使得本片的爱情副线彰显出更为丰满的棱角。通过拒送银镯子、摸八路牛的奶子、发现尸骸中戴着银镯子的手等一系列细节化的事件，极为巧妙而简洁地提点出了牛二与九儿之间纯朴的乡村情愫。作为村里唯一的幸存者，怀抱着对活着的奢望，牛儿在村里历尽艰辛，忍受痛苦与孤独，逃不开死亡的威胁和恐惧。他具有不可避免的小农意识，他会用喂荷兰奶牛的草料喂自家的黄牛，也会矛盾究竟是否该逃跑还是信守承诺。但最终的一些经历使他毅然的放弃了逃跑，决定要好好保护奶牛，因为它是村民的寄托，是九儿的感情。所以他与日军、难民、土匪等形形色色的人物进行了殊死较量，一直等到八路军回来。他为此耗尽了自己的青春，甚至差点牺牲掉自己的性命。尽管最后他也为八路军把奶牛送给自己而感到窃喜，但是他的心境似乎已经大不相同于从前，他能够平静地接受现实，甚至还看到了希望。他与鬼子村的饥民形成了鲜明的对比，他们被逼得去杀曾经供给他们奶喝的奶牛，战争中的饥饿使他们放弃了昔日的善良和诚实。
