凛
街边，急速行走着一个灰色身影。他是警探密尔顿·基尔。战争的事情还轮不上他操心，他现在要办的事就是破案。
半个小时前，他接到了一起报警电话，在这个街区三号，有人发现了一具尸体。雪花落在他的帽子上，有些飘到他的眉毛上。他扔掉烟头，压压帽檐，缩缩脖子，拉拉衣领，准备拐过街角。
红色烟蒂带着一点微弱热气，“吱”的一声，在路面的薄雪里融化。
扔烟头的时候，他的视线停留在了右手上。在手腕动脉的位置，有一小块形状奇特的瘀红，看上去像一片腐蚀落叶。薄薄的雪地里，这样的腐叶到处都是。它们静悄悄地被一层温暖如棉被的黑泥覆盖，安详地等待着，等待叶肉化为浆水融入土地，等待叶脉由黑褐变得透明，最终成为来年春天所有树木草茎根须的营养。落叶腐化的终点是彻底消失——是分散潜入更多的新生命。这时，密尔顿·基尔并没有料到，在几天之后，他和整个华盛顿的所有生命，都会和这些落叶一样。
腐叶成了他未来的预兆，可他却是不相信预兆的人。
他摸了摸这块瘀血，有点痛。自己是什么时候弄伤手腕的呢？他努力回忆，却什么也想不起来。这几天，他的思绪和注意力完全被两件事情转移了。
第一件事和姐姐有关。三天前，他去看望姐姐，却怎么也敲不开她的门。前天，昨天，和今天，他都去敲姐姐家的门，里面依然安静如初。姐姐是寡居。她唯一的儿子，托尼·加德，一个战地记者，今年6月在中国重庆采访的时候，遇上日军轰炸，不幸身亡。这几个月来，姐姐一直处在极度的悲伤之中。他透过白色的钩花窗帘向房间里张望，只看见屋内一切井井有条。他想，也许，姐姐去哪里旅游散心去了？让他不安的是，姐姐临走时，为什么不和自己打个招呼呢？
第二件事让基尔感到更加匪夷所思。
昨天，他撞上了一个叫弗兰克·摩尔道克的小报童。小报童像要甩掉一个鬼魂一般，一边跑，一边惊恐不安地回头看。他怀里的报纸，仿佛张开翅膀的巨大飞鸟，在他身后漫天飞舞。密尔顿·基尔被他撞个满怀。后来，弗兰克惶恐地告诉基尔，他看见了吉姆·伍德。
“哪个吉姆·伍德？”密尔顿·基尔揪紧了报童弗兰克的衣领。如果他不抓牢了，十三岁的弗兰克随时都会像一只滑腻的泥鳅一样溜掉。这些报童也是基尔的信息来源，他们总能在各个角落看到各种事情。
“还会有哪个吉姆·伍德？左撇杀手吉姆·伍德！”弗兰克像只小鸡一样，悬在基尔的手里，脚尖点地蹬了蹬。
“他不是死了吗？你在哪儿见到的？”基尔觉得很奇怪。
上个月，吉姆·伍德已经被警方击毙。当时四处逃窜的吉姆·伍德躲在一片小林子里，警方放出警犬，试图将他像只猎物一样轰赶出来。被逼疯的吉姆·伍德对着警方连开数枪，警方立刻回击。吉姆·伍德是个血腥的杀人恶魔，他习惯左手持枪，两周之内连杀三人。他的谋杀动机简单得令人发指，那三个人以前都曾解雇过他。
左撇杀手吉姆·伍德被击毙后，他的母亲来警局做了认定。虽然儿子是个杀人犯，但是密尔顿·基尔记得，她当时几乎悲痛欲绝。
报童弗兰克宛若手中提着的鱼一样又挣扎了几下：“肯定是他！那段时间报纸上天天都有他的大幅照片，还是头版，我偷懒打盹时都靠着他照片上的脸，怎么会认错？”
“他的尸体早被火化了。”基尔盯住了弗兰克的眼睛，他从那双淡蓝色的眼珠里看到了无限的惊恐。看起来这小子说的是真话。可是，一个已经被子弹打成了马蜂窝、之后又被大火烧成灰烬的人，怎么可能死而复生？除非，那个躲在林子里的人不是吉姆·伍德，警方杀错了人。如果是这样，那么吉姆·伍德的母亲就撒了谎。
密尔顿·基尔把整个案情经过在脑子里快速过了一遍，实在想不出漏洞在哪儿。在吉姆·伍德成为嫌疑人之后，警方掌握了大量他的照片。不会认错！
这个小报童在撒谎！
“我不会看错的。他就在街角的电话亭里。他打完电话，看见我，还瞪了我一眼。”弗兰克的喉结一颤一颤，几乎就要委屈地蹦跳出来。
四周开始有行人好奇地驻足观望，基尔一拉风衣，露出警徽，那些人立刻如被击中的桌球一般散开。
基尔压低声音对弗兰克说：“等我查一查。如果我发现你是在耍我，我可让你吃不了兜着走。”
弗兰克挣红了脖子，想点头，却因为脖子卡在基尔手中，动弹不得。基尔又狠狠瞪了他一眼，放开他后，大步向街角跑去，那里，除了一个空荡荡的电话亭，什么也没有。那时，天空还没有下雪。
这两件事情完全占据了密尔顿·基尔的心绪，所以，他也就想不起来究竟在哪里弄到手腕上的那块小疤了。昨天晚上，借着夜色，密尔顿·基尔悄悄来到了吉姆·伍德的家。伍德天性暴躁，不停地失业，收入不稳定，所以一直是住在母亲家。
基尔站在一棵树后，哆嗦着一直等到后半夜。
就在他快要放弃离开的时候，原来已经灭了灯的小屋又重新明亮起来，昏黄的灯光在夜色中诡异而安静，像在一条黑丝绒上缀了一小块正方形的亮片。紧接着，他看见灯光后有个微微驼背的人影在走动。那是吉姆·伍德的母亲。透出灯光的窗口是厨房，她好像正在做饭。十分钟后，另一个身影像鬼魅一般从亮片底端浮了起来。从剪影上看，是个男人。
密尔顿·基尔心头一紧，看来小报童弗兰克没编瞎话。他悄悄动动脚，略微抖去双脚的寒意后接近了窗口。
房间里没有人说话，只有“吸溜吸溜”的喝汤声。那男人一定是饿坏了。基尔透过窗帘未被拉严的一角，看见一个男子背对窗户，闷头喝汤。吉姆·伍德的老母亲，那个满脸皱纹的女人，恐惧地站在一边，像看鬼一样盯着那个男人。
男人喝完汤，抹了抹嘴，打个饱嗝，站了起来。他向女人走过去，女人害怕地后退一步。男人好像是要拥抱一下女人，看见女人如此恐惧，只好耸了耸肩，一转身，朝大门走来。基尔此时把他的面貌看了个清清楚楚，他就是已经被击毙、火化了的左撇杀手吉姆·伍德！
怎么会？！
吉姆·伍德拉开门，基尔此时已经躲进了小屋旁的黑暗之中。吉姆·伍德探出半个脑袋，左右看看没人，迈开步子往前走。基尔在后面，不紧不慢悄悄跟着。他们像两个在黑夜觅食的幽灵，横穿过华盛顿区。
基尔跟着吉姆·伍德来到了一个地方。在那里，他敲了敲门，慢三下又快三下，是个暗号。很快，有人悄悄开了门，吉姆·伍德闪身而入。门轴转动时的干涩声仿佛一阵微弱的热气，很快消失在华盛顿寒冷的冬夜里。门口有个招牌——玛丽照相馆。
吉姆·伍德果然没有死！基尔暗暗吃惊！他不想咋咋呼呼打草惊蛇。他决定暂时按兵不动，等把事情查出个头绪后再说。
现在，累积了一个昼夜的雪花终于飘下来了，很小，洒落在密尔顿·基尔周围，像拥拢他垂直降落的薄纱。发现尸体的地点就在附近。基尔跨过被雪水浸灭的烟头，快步拐过街角，看见一栋公寓楼前停了几辆车。楼口站着一个胖子，戴黑色圆顶呢帽，扶着楼梯护栏大口喘气。基尔一眼就认出了他，警探艾伦·罗斯特。
“艾伦！”密尔顿·基尔向前快走了两步。
“密尔顿，你来了？这案子看起来一点儿也不难。”
“是吗？死者是谁？”
“死者叫鲍勃·史密斯。”
“怎么死的？”
“被水果刀插进了胸口。”艾伦掏出手绢，不停地擦着手心里的汗。他心广体胖，就算是冬天，随便动一动也是一身臭汗。艾伦大喘两口气，接着说，“邻居一眼就认出是他。他死在自己家中。鲍勃·史密斯在这个街区算是臭名昭著，他是个酒鬼，爱打架，大伙都讨厌他。邻居今早出门的时候，发现他公寓门口堆着的空酒瓶一天比一天多，实在是忍无可忍，就敲门理论，谁知指头一挨门门就开了，接着邻居就看到了他的尸体。我们已经把他的尸体打了包。现场勘查结束啦。”艾伦又擦擦手，身体迟缓地挪到一边。从他身后，两个警员抬着一个担架走了出来，担架上盖着白布。
基尔走上前，拉开白布，看到了一张因长期饮酒过度而略微浮肿的脸。在死者前胸，插着一把黑色刀柄的水果刀。
“尸体都硬了，大约死了十个小时了。”艾伦说。
“昨天晚上有人听见什么响动没有？”基尔问。
“有。他的邻居说，昨天晚上听见鲍勃·史密斯和一个男人喝酒。两人先是又唱又闹，后来，大概十点，忽然就没了声息。”
“邻居知道那个来喝酒的人是谁吗？”
“嘿，这事巧了，邻居知道。这个人叫肯·派克，他经常来找鲍勃喝酒，两人臭味相投。我们已经查到了他的地址。”
“鲍勃·史密斯是干什么的？”
“他曾经当过兵，年轻时参加过第一次世界大战。现在四处给人当帮工，干些泥瓦匠之类的活计。”
“肯·派克呢？”
“他也一样。两人如果有活就一起干。据说，肯和鲍勃是儿时玩伴。鲍勃参军那天，肯因为故意伤人罪进了监狱，三年前才出来。”
“现场怎么样？”基尔一边问着，一边走上台阶。
“你进去看吧。”艾伦说，“那个家又脏又乱，像个垃圾站，即便是有线索，也被垃圾埋了。依我看，那个现场，除了地上来自受害人鲍勃的一摊血迹之外，没什么太大看头。”
基尔点点头，走进了犯罪现场。才跨进去，他的眼前一片闪亮。房间里挤满了记者，举着闪光灯相机对着鲍勃被刺的地点噼啪拍照。靠墙站着两名警员，双手抱胸，监督着这些记者，以免他们乱翻死者的东西。警方曾经吃过记者的亏。他们在现场随意乱翻，甚至还顺手牵羊，带走受害人的东西，私自进行调查。
基尔看到艾伦说得没错，死去的鲍勃·史密斯的家就像个猪窝，烟头啤酒瓶到处都是。在乱成一锅粥的沙发旁边，有一个白色描画的人形。鲍勃·史密斯是直挺挺地躺在了沙发旁。
在沙发的一只木头脚后面，基尔看见有样东西在闪光灯的照射下，星星般眨了一下眼。
基尔扒开记者，弯下腰，拾了起来。记者们对着他，又是一阵猛照。基尔伸出左手，遮住脸，站起身，走出了案发现场。
那是一小段金属链子，白银制成，由三个相互咬合的环片构成，每个单独的环片像一颗扁扁的麦粒，做工精致。这是谁的链子？这条银链会和这个案子有关系吗？
七十一年之后，世界已经大变了模样。
在基尔发现银链的同一天，也就是12月4日，清晨，一个名叫杰森·莫里斯的年轻人刚刚洗了澡，刮了青涩的胡须，穿上了警服。他对着穿衣镜，一颗颗扣上扣子，看看时间，急速离开了公寓。杰森·莫里斯看上去像个警校学生，却已经在纽约石玫瑰区的警局干了一年。
在纽约，石玫瑰区像一个封闭的小城市，在这里居住的人大多是移民，他们用自己的文化和传统在石玫瑰区里划分出看不见的领地，各自为政，形成一个个小社会……社会与社会之间表面上互不干扰，但暗地里在争夺实际利益时，时有火拼。
如果发生了罪案，这个区的人更倾向私了，他们不喜欢警方的介入。很多时候，当警方看到街边一个被打得遍体鳞伤的人，问他需不需要法律援助时，这个人十有八九会张大正在冒血的嘴巴告诉你，没人打他，他是在练习撞墙锻炼身体。
于是，石玫瑰区尽管治安不稳，警局里却没有多少案件能够得以顺利调查。
这一年，是杰森·莫里斯当警察的第一年。他的任务就是为一些旧案建立电脑档案，包括案情，案件调查全过程、证据、指纹录入、DNA录入，等等。
杰森的人生目标是成为一名重案组警探，可以不用穿制服，潇洒查案。就像现在电视里流行的那样，对着嫌疑人一露银亮警徽，说一声“纽约重案组警探”，对方立刻悄悄打个冷战。
他也知道，要想有一天潇洒，他必须现在从基层做起。事情十分烦琐无聊，但杰森·莫里斯干得勤勤恳恳。
就在这天早上，他意外拿到了一份案宗。正是这份案宗的案发时间吸引了杰森的注意：2008年12月3日，而立案时间是2008年12月4日，刚好是四年前的今天。杰森打开案宗，开始录入电脑。案情十分简单，一个名叫鲍勃·史密斯的人，在家中被杀。鲍勃·史密斯是个老兵，上过伊拉克战场，回来后精神情况一直不好，情绪低落，开始酗酒。由于收入微薄，他只好在石玫瑰区租了间便宜的房子。在现场，鲍勃·史密斯躺在沙发旁边，前胸被一把水果刀刺中。
由于鲍勃·史密斯是个“外人”，不属于这个街区任何一个“小社会”，警方一开始就得以顺利介入，开始调查。
在水果刀上，警方找到了凶手仓皇留下的指纹。同时，根据邻居提供的信息，在鲍勃被害当晚，有一个叫肯·派克的人来过他家，两人喝得大醉，高声喧哗直至深夜。法医鉴定鲍勃的死亡时间是12月3日夜十点到十一点之间。
在采集了肯·派克的指纹后，鉴证专家确定，他的指纹和水果刀上凶犯留下的指纹相符。案子就这样板上钉钉。
后来，肯·派克也招供，他和鲍勃那天晚上喝过了头，吵了起来，自己一时冲动，拿起桌上的水果刀就冲了过去……肯·派克二十年前因为杀人未遂入狱，三年前刚刚出狱。证据确凿，外加嫌疑人的供述，这个案子很快结案，肯·派克再次戴上手铐，锒铛入狱。
