罗苡流下喜悦的泪水，她知道，孩子成人了，孩子懂事了。她的病痛此时此刻已消失得无影无踪。她知道，孩子们唱的歌，是女作家安娥为战时儿童保育会院创作的院歌，这歌声已在中华大地悄然流唱。
她激动地打开房门，来不及将门掩上，就朝两个小孩子冲了过去，紧紧地将他们揽在怀中，用她那母爱般的情感去温暖孩子们爱的童心。
在黔江，罗苡曾照徐蕴昌他的四川达县老家地址，几次给他去信联系全无音讯。半年过去，罗苡探询无着，也就罢了。
丁信诚和表弟曹光华抵达巴黎后，他给国内发了两封电报，分致父母及罗苡，电告旅途平安。后又写了四封信，分寄父母、罗苡、小陆、周治仁和徐蕴昌。然后，由表弟送他住进法国一家外科医院。
在丁信诚即将伤愈出院的时候，他接到了四封回信。其中有一封信是他最盼望的罗苡来信。
她在信上对他平安抵法国表示欣慰，并写了陶渊明的诗句“及时当勉励，岁月不待人，”鼓励他安心入学深造，不要辜负父母培育的苦心。还写了南京全家平安，她领到了新绥公司发给他的资遣费和肇事方给他的养伤费、医药费，家庭经济几年内不会有困难，她和母亲会安排好生活，带好孩子，请他放心……云云。
这封信使丁信诚得到最大的宽慰。丁信诚伤愈出院，同表弟租了另外的住处后，便立即写信把新地址分告父母，好友和罗苡。但这时淞沪抗战爆发，京沪、沪杭铁路，客运、兵运列车和航行于长江下游的轮船，常遭日机轰炸袭击，邮件时有散失。上海、南京民航机场关闭。丁信诚寄给罗苡这封关键性的信，罗苡没有收到。
同时，罗苡离开南京，到南昌、抵柳州，她写给丁信诚的信，因丁小开通讯地址有变动，他也没有收到。
住入新居的丁信诚，并不想入学深造。他同表弟商量，想就此回国。表弟又再次相劝说：“你已经来了巴黎，我替你想，重要的还是寻一个职位，半工半读，情况许可，你就可以叫罗苡一家来法国，那时，姑夫姑妈，鞭长莫及，管你不到了。罗苡会讲英语，学法语容易，良机是需要等待的。”
丁信诚说：“现在中日两国，发生了战事，让她们母女带两个小囡，我放心不下。”表弟说：“中日两国，虽有战事，但都没有宣战，国际上也许会有反应，出面斡旋。谈和还是战争，这国事前途，难以预测，还是看看再说。”丁小开听这话顺耳，转念想到罗苡来信曾说生活不会有困难，他经过反复思忖，听从表弟劝告，进了巴黎大学。
法国报刊不断地登载中日战事新闻，丁小开看了惊心动魄，寄给罗苡的信，如石沉大海。他写信给住在上海租界上的父亲和周治仁，询问罗苡是否到上海找过他们。周治仁回信说：“如罗苡来沪，自当照料，也会致电相告。”他父亲却说：“……未见罗家人来，望安心读书……”
两个月过去，丁信诚没有接到周治仁电报。两封家信，也没有再提罗苡。
这时，丁信诚风闻**德国驻华大使陶曼正在中日不宣而战中进行斡旋，他疑信参半忧心忡忡地关心着事态，但以后并无下文。南京沦陷，同胞被日军屠杀逾三十万，他闻悉悲愤不已。
丁信诚在国难中背着沉重的思想包袱读书。一九三八年，他眼看国土不断被日本人侵占，曾两次要回国参加抗战，却都被表弟劝阻。
时光继续流去。一九三九年一月中的一天，丁信诚回寓，房东老太太把她代收的上海家信给了他，他道谢后回房拆看：
诚儿知悉，前阅来函，知汝近况，甚慰。中日战争，已不可收拾，势将持久。余因判断失误，认为国民党缺乏团结，无决心抗日，不宣而战，更形成余之错觉，故未作任何应变措施。岂知政府当局愿与中共合作，一反以往之不抵抗主义，奋起抵抗，战火是趋扩大，上海租界四周沦陷，已成陆上孤岛。处此战争期间，建筑业一落千丈，萧条不堪，长期支付企业众多职工工资，难乎为继，遣散人员，势在必行，为筹措遗散费用及为报国而举家迁蜀计，故不得不忍痛变卖住宅不动产，俾获款应需。
汝之留学所费，余早已专款汇付法国储用，嘱汝知之，家境虽变，不致影响。汝仍应安心就读，学成归来，报国有日。
余辛勤半生，创业弥艰，不意遭此巨劫，毁于一旦，思之痛心。汝母尚称健康。余不久离沪，摒挡西去。今后之事，容相定，当示汝。
汝来涵屡询罗苡，并未见来，也未见信，知注特示。谕此，顺致学安父字丁信诚看信得悉自建房产出售，不禁周身冰凉。他和罗苡失去音信，朝思暮想，原以为上海有自建房产，地址永久，小家庭团圆有望，不料遭受战祸，情况剧变，住宅改姓，今后，茫茫人海，浩浩大地，两人彼此，何处寻觅？
信诚戚然坐下，又追忆到因车祸和罗苡分离，是如此突然，如此意外，两人没有互道珍重，没有说声再见，就遽然离分。人生祸福、竟如此无常。想到这里，他在身上翻出了罗苡的相片看着，顿时，他想到大周还在上海，罗苡是知道他家地址的，重聚还有希望，他宽慰自己。但很快，他转念，战争期间，是不是也会发生变故，难说。于是，他又苦恼起来。
丁信诚通宵难眠，次日晨，他听见和他同校不同系隔房睡的表弟起身了。他走进表弟住室，激动地说：“表弟，这样的生活，我再也不能忍受了。眼看着国土沦陷，同胞遭难，而我们逍遥异国，想起来愧对国家，愧对抗战军民。‘九一八事变’，‘一二八’淞沪中日战争，我们慷慨激昂地宣传抵制日货，要求政府抗日。真的抗日了，我们却舍不得放弃优裕安定生活，置身事外，热血爱国的人，责骂对国难无动于衷的人是冷血动物，我们这种人，正是给别人骂对了。”
表弟说：“表兄，不要激动，冷静一点，好不好？你的话，讲得对。”
丁信诚说：“当然对。清末主张禁鸦片的爱国大臣林则徐写过一首律诗，其中有‘苟利国家生死以，敢因祸福趋避之’。我决定回国，要作为一名士兵，参加抗战。”
表弟说：“你不想得学位吗？这样走，不是半途而废，合算吗？”“爱国志士文天祥自书赞：‘孔曰成仁，孟曰取义，唯其仁至，所以义尽，读圣贤书，所为何事，而今而后，虚几无愧。’现在正是我们舍生取义庶几无愧的时候，躲在国外，我为我自己的懦夫行为羞耻。做人嘛，应该是言行一致。我一定回国，尽国民之责。”接着，丁信诚又反劝表弟，他的话情真意切，义正词严，爱国豪气溢于言表。这一次谈话他说服了表弟。
两个人决定回国，各自做妥了离开法国的准备，但丁信诚要等他父亲下次来信得知家庭地址后，才能起程。
丁信诚在翘首而待中接到父亲来信，得悉全家安抵重庆仍经营建筑本业等情况后，他立即同表弟小曹动身回国。
归心似箭的丁信诚，终于在邮轮上渡过了漫长的旅途，回到上海。船到上海，表弟招呼丁信诚在他家住宿。舅父母见儿子和外甥丁小开，平安回来，很是高兴，共话沧桑。次日上午，丁小开坐公共汽车走访周治仁，想了解朋友们和罗苡的情况。他在法国已从大周去信中，知道大周的经商办事场所。商号职员带着丁信诚进大周的豪华办公室。周治仁见了丁信诚，好不喜悦，他放下工作，同丁信诚互道离后之情，时隔三年，人事全非，他为丁信诚接风洗尘，同去杭州菜馆知味观。
席间，丁信诚先问候周治仁的父母安好，而后问他弟弟周治德的事。周治仁说：“我弟弟航校毕业，任空军少尉飞行员，驾驶战斗机，接姚小姐去了南京，抗战发生，随军转移，在武汉来过信，近来还没信息。”
丁信诚说：“你的女朋友呢？”大周说：“她全家在上海战争刚起时，就匆忙离开上海，恐怕是到大后方去了。”丁小开说：“有信吗？”大周摇摇头说：“没来过信，打仗，打乱了各人的正常生活，流浪迁徙，看来，蛮难有再见的指望，就算将来能见面，她也可能是有子有女的人家太太了。”说完颇为伤感，丁信诚不由叹了一口气。
周治仁知道丁信诚关心罗苡，就转话题说：“关于你太太，她就只接到你从邮船上打给她的电报，抱着小囡，到过上海，叫我同徐蕴昌到你家里探问真假，回南京去之后，就没来过。”丁小开说：“我想在京沪两地的大报上登个启事，寻访罗苡，你讲怎么？”大周说：“不必。南京失守，如果你太太留在南京附近，她一定会来上海找我。我相信，她一家原先从东北到上海，是不甘愿当满州国顺民，为民族气节争口气。现在是全民抗战，她家传统爱国，难道会不参加抗战行列？”丁小开说：“她有两个小囡拖累，怕走不动。”大周风趣地说：“她有个大义慈祥健康的母亲，你尽可放心。再说，女人都有母爱，都爱自己的子女，我保险，罗家会带好你的金童玉女，你笃笃定定当阿爹。”丁小开说：“你讲笑话，我怎么会笃定得下来，想罗苡，我差不多神经要搭错了！”大周说：“罗苡不给我写信，是她在非沦陷区写信给沦陷区的朋友，怕词句不当心，会让收信人惹大祸，她的为人，不想麻烦人家，不慕虚荣，有正义感，重感情，人正派，出污泥而不染，我旁观者清，你是当局者迷。你是想她，所以挖空心思，我肯定，她不会在南京、上海，你在沦陷区登广告寻人，是无效广告，你要是到抗战圣地延安或者大后方城市去登寻人广告，我赞成。”丁信诚内心酸楚地点点头，承认周治仁的分析有理。
丁信诚举杯连饮了几大口酒，浇洒胸中苦涩后说：“周兄，请你谈谈老朋友、老同学的情况，我很想念他们。”周治仁说：“徐蕴昌回四川，没有来过信。也不知道他的下落，据他父亲来信说他已去了武汉，小林，到延安去了。小陆跟父亲去了香港。小邓到苏北参加新四军。唉！”周治仁叹了口气，脸转忧苦地说：“还有我们最要好的老同学章志义，说起他我心里就难过极了。”丁信诚说：“他出了啥事？”
“小章死了，而且死得很惨。”信诚惊诧地叫一声“哇！”身子就跳了起来，随即意识到这是酒楼，又颓然地坐下说：“他有什么意外？”
