无边的细雨，随着晚风渐渐沥沥地洒落下来，给薄暮时分的上海平添了绵绵的春意。法租界一座别致的花园洋房里，灯火初明。年轻潇洒的大学生丁信诚在卧室里踱步，他眺望着窗外渐次闪亮的白炽灯和霓虹灯，心情轻松而又愉悦。
上午，大学里举行必修课法语口语考试。教授们这一回别出心裁，要学生当众发表演说，题目自定，时间在8~10分钟为宜。于是，全系的莘莘学子都聚集在大教室里，座无虚席。
考试开始，讲台上走马灯地换人，有的吐句流畅却内容单薄，有的故作高深却又结结巴巴，得分没有谁超过B 等的，在前排端坐的教授一个个拧起眉心，没上场的同学们也有些惶然忐忑。当监考报出丁信诚的名字之后，大教室里立即安静下来，人们都想知道，这位在球场上矫健骁勇的同学，是否在讲台上也能纵横自如。
丁信诚步履稳健，充满自信地走到台前，很礼貌地鞠了一躬，然后用法语朗声说道：“各位教师，各位同学，今天我讲演的题目是《略论女性的权益》。”他的男中音浑厚悦耳，法语流畅准确，立即博得一片喝彩。
丁小开胸有成竹，把他精心准备好的论文朗声道来，论点新颖，材料翔实，逻辑严谨，语句晓畅，话音刚落，大教室里又是一片静寂。同学们都聚精会神地等着评分揭晓，当监考宣布丁信诚的得分为“A+”时，掌声轰然而起。然而丁信诚秉性谦和，并不以此为傲，他为半个多月的努力得到大家的首肯而欣慰。
此刻，他在卧室里回想上午的一幕，自然喜不自胜。他正在随意翻一本法文原版的《悲惨世界》，客厅那厢传来“叮铃铃……”的电话声响，这是女佣李妈通知他去接电话的信号，他放了书快步出房下楼。
电话是同学章志义打来的，他读的是机电系，和小开所在的化工系相邻。他们都是学校足球队员，成了好朋友。
此刻，章志义在电话中间道：“你的法语演讲考试，今天过关吗？”丁小开说：“派司。得了个A+。”
“那该庆祝，好好白相白相！”“应该，应该。”
“今晚落雨，小舞厅生意一定清。交关（很多）舞小姐会吃汤团。周治仁、周治德两兄弟来叫阿拉去跳‘救济舞’，散场送‘伊拉’（她们）回家，你有车子，胃口有吗？”
“有，有，有。”“最好有你家大轿车，可以多坐人。”“OK，到哪一家？”
“北四川路月宫舞厅。舞小姐在‘下只角’（平民区），有车子送，伊拉会格外开心。好，阿拉在月宫等你。”
丁信诚放了电话，回到房间，换上一套米黄色的高档西服，结了条咖啡色的条纹领带，白皮鞋。穿衣镜里立即映出一位匀称秀伟，眉清目秀，浓密的黑发天然微鬈的大学生，潇洒倜傥。
想到今晚关键是用车送人，小开找到专为父亲开大轿车的司机顾福生，交待清楚后，就开着自己那辆绛红色的四座的“菲亚特”出门了。这辆轿车是丁老先生为丁小开读大学方便买给他的。丁小开自考得驾照后，常常给同学、朋友、甚至家中的佣仆们提供方便。
丁小开驾着菲亚特，车灯划开雨夜，转了几个弯道，不一会儿就来到月宫舞厅。
丁小开家住法租界高级住宅区，经常白相，进的都是一二流舞厅，到三等舞厅还是首次。他走进舞场，见空间宽敞，舞场左右两边靠壁是一长排沙发，沙发前是间隔的一张张小长方桌。座客零落，舞池内的舞侣也是稀稀拉拉，其中多半还是舞女们自己结伴跳，显得很冷清。他向舞场左边走去。章志义和周氏兄弟都已在坐，小周忙站起向他招手，同桌有个中等身材的青年也站起来。周治德忙介绍说：“这位是我的中学同学丁信诚；这位是我现在的同学徐蕴昌，他是本学期才转学来上海的。”
丁小开说：“很高兴认识你，又多一个朋友。”小徐说：“我同样高兴，我是外乡人，请多关照。”说毕二人坐下，互换了住址和电话号码。小周说：“小徐是四川人，不会跳舞，想学，今晚预备下海开洋荤。等一歇，要替他找个跳舞师傅。”丁小开说：“今晚舞厅生意实在清，舞池里人少，学跳舞正好。”章志义接着说：“落雨天，车铀贵，开销大，小舞厅舞客当然少。”丁小开点头喝茶，一面打量他们的座位，只见两张本来靠在舞女座位后的小长方桌，临时拼拢，成了他们这一伙人的专用茶几。小章、小周各坐两头，他自己和大周小徐横坐，面向舞女们座位的背，舞厅“小郎”（少年侍者）为舞小姐准备的玻璃杯白开水，也放在他们的桌上，舞小姐们喝水要回头和他们照面。
丁小开说：“你们真会选座位！”小周说：“是呀，跳了舞可以同坐在前面位子上的舞小姐搭讪，吃‘豆腐’。”
丁小开又问：“你来得比我早，户头阿开好？”大周说：“不呒没。阿拉比你早来也只几分钟，大家摆测字摊，轧苗头。”
小徐听得云里雾里的。小周忙解释道：“小徐‘轧苗头’是上海话看情况的意思。‘开户头’、‘摆测字摊’是舞场行话，舞客挑选舞女伴舞谓之‘开户头’，坐着看别人跳舞就叫‘摆测字摊’。”
大周又说：“小徐，舞场行话不少，我随便讲讲，让你懂。舞女同舞客谈恋爱叫‘龙头’，舞客叫‘拖车’，又叫‘阿拖’。舞女陪不会跳舞的客人伴舞，或者教跳舞，叫‘拉黄包车’。下池请舞女跳舞叫‘跳散舞’。叫舞女来客人桌上陪，叫‘坐台子’。跳舞不买票，溜之大吉逃票，这种舞客叫‘放生客人’。有的舞客东请一个舞女跳一只打烊舞，西请一个跳一只打烊舞，不买舞票，叫‘白舞赤佬’。‘赤佬’这句上海话指的是‘鬼’。舞客请舞女跳一场舞只给舞票一元，叫‘单洋客人’，给两元的叫‘双元仁兄’。舞女对舞客特别钟情，叫对他‘吃得死脱’。你跳舞不当心两个人跌跤，叫‘翻元宝’，碰到这个场面，不管你同舞伴熟不熟，一定要请她坐一只台子，表示是自己跳舞不当心，让舞小姐不丢面子。有的舞客在场内给舞女舞票夹送钞票以示钟情叫‘夹心饼干’。对少有舞客请舞生意清的舞女，叫‘汤团小姐’，她们坐的位子都靠音乐台，舞场音乐台，多数人叫‘天文台’，所以又叫‘天文台小姐’。汤团小姐、天文台小姐是同义词。舞场行话还是有很多，我一时想不起，以后你常来舞厅，听多了，无师自通。”
小周说：“天文台小姐，一般也是刚学会跳舞，初上台盘的小姐，或者是舞跳得重，跟不好。再有的呢，是‘板板六十四’（指脸上严肃）不会应酬，不会抛媚眼，不肯跳贴面舞，裤带不松的人，她们没有熟客，经常吃汤团。小徐，你学跳舞，选她们最合适。她们是会高高兴兴拉黄包车的。”
小徐说：“个老子，进舞场耍，还有好多行话要学。”乐曲终了，灯光变换，舞厅亮起了舞曲间歇的明亮灯光，跳舞者纷纷归坐。坐在小周们桌子前面座位上的几个舞女回坐时，都面向小周他们像打招呼似的显得微笑。丁小开他们谈话中断了，也礼尚往来还报笑容。小章同坐在他前面的舞女说：“你贵姓？”
“小姓杨”她回说。小章说：“杨小姐，我姓章。”他用手指着小徐又说：“阿拉的朋友小徐，不会跳舞，想请你教，好不好？”杨小姐笑着说：“谢谢你看得起，阿拉舞也跳不好，大家学，谈不上教。”
探戈舞停，灯光变换，舞者们纷纷回坐。片刻小章说：“我的户头也选好了。”小周说：“大家户头选好，下一支舞通通下海。”舞曲开始，各人走向目标。丁小开到他选定的舞女面前，三十度鞠躬，斜伸左手掌说：“请。”只见她嫣然一笑，露出一对甜甜的酒窝。她缓缓站起，身材苗条匀称，加上半高跟的舞鞋，恰好比丁小开矮半个头。只听她轻声说：“谢谢你。”
她嗓音悦耳，神态的拘促中显出涉世不深的娇羞。丁小开乍握她柔软润泽的手掌，心中怦然一动：这么清纯可人的女子，在舞场里当是凤毛麟角，不知因何沦落风尘？当下顿生怜香惜玉之感。
这一曲的华尔兹，旋律轻快优美，丁小开起步后连续几个旋转，便得知这位舞小姐舞步虽不十分娴熟，但步履轻盈，节奏感强，悟性又好，不一会两人就很默契。丁小开情不自禁地说：“你舞跳得真好。”
“我跳得憋脚，你带着好，讲得好。”“请问尊姓芳名？”“我姓罗，单名苡，苡米的苡。”
“罗小姐，你姓名听起来好听，罗苡，有音乐韵味，很美。”罗苡微笑着问：“先生，你尊姓？”“我叫丁信诚，写信的信，忠诚的诚。”“丁先生，你名字含有做人的道理。”……这支舞曲，就在他们倾谈中不知不觉结束了。大家回坐，小徐用英语说：“我的舞伴脾气好，肯教。”小周说：“打烊舞跳过，阿拉户头定了。”丁小开说：“我也定了。”
小章说：“我不改。”再往下是“勃罗司”。丁小开又邀罗苡同舞说：“认识你我真高兴，你真漂亮。你要是在马路上走，大家一定以为你和蝴蝶、徐来一样，是电影皇后，标准美人。”丁小开又说，“我讲的不是笑话，更不是反话，是实在话。”罗苡微笑不答。丁小开说：“今晚下雨，白相的人不多。”
罗苡说：“碰到落雨落雪天气，最尴尬，舞厅生意清，小姐妹比客人还多，很多人坐冷板凳，走又不好走，真恹气。实在是有苦说不出。”
丁小开又说：“我替你想，真也是。这样说，明天下雨，阿拉再来，你欢迎吗？”
罗苡说：“怕请不到。”几支舞跳过，他们都与舞伴互通了姓名，小徐的叫杨福珍，大周的叫董蓓蓓，小周的叫姚梦，小章的叫李蔓萍，丁小开的叫罗苡。轻歌曼舞，时间欢乐流走。丁小开看手表，已深夜十一点，他停舞等福师傅，心焦地眼睛盯着舞场入口处的门帷，四分钟过去，丁小开看见福师傅进场，他站起来举手招呼。
福师傅起来交换车钥匙，他说：“小开，你开心白相，车子有油，我走了。”
丁小开说：“你早上要送经理上写字间，要早休息，我不留你。”坐在桌子前面的杨福珍，听到这个人把丁信诚称小开，她有些惊讶：
有自备汽车的客人，会来白相三流舞厅？后来得知大周也有汽车来，并打算送她回家，便悄悄把这消失告诉了罗苡、姚梦等人，她们都很惊喜。
再一曲终了，丁小开对小章说：“是买舞票的时候了。”小章举手打了个响指，侍者走来。小章说：“舞票二十五元，账单一元，其余小费。”侍者见小费是两元，比茶资大账多了一倍，在小舞厅出手是少有的大方，连忙道谢。不一会侍者笑容满面地拿了舞票来。小章把舞票分给各人，各人在舞票中间夹好现钞五元，折成长方形，小徐则夹进十元，大家都做好了开销准备。
原来，三十年代上海二流舞厅以下通行的习惯，舞客在舞场送“夹心饼干”，是给舞小姐的服务报酬，在她生意清的时候，跳舞次数比给的舞票多，她认为是客人好心，免她坐冷板凳发窘。她收“夹心”，认为这舞客“门槛精”（懂行）白相老鬼，她得实惠，客人有面子，双方有利。生客或半熟客场外给现钞，就不同了，舞小姐会认为是别有用心，侮辱她们的人格，会“板面孔”。毕竟他们大多卖艺不卖身的。所以除非舞小姐和舞客进入恋爱状态，否则是不能在场外给现钞的。另外，在一流舞厅，则不能送夹心，要多买舞票，摆派头，让舞小姐有面子。
舞曲又开始。丁小开说：“快打烊了，大家去跳舞送舞票。”舞跳完，各人都把有“夹心”的舞票，送给各自的户头。这几位舞伴笑着轻轻称谢。姚小姐还直率地说：“幸好你们来，不然，阿拉三个，今晚吃汤团。”
十一点五十七分，乐队奏出了当时流行于舞场的散场舞曲《晚安，我的爱人》。小周和一些余兴未尽的舞客，跳完当晚最后一舞。丁小开和大周则把车开到舞厅门口停着等候去换衣、取雨具的那几位舞小姐。一会儿，五位舞小姐兴高采烈地从舞场出来，分别坐上丁小开的“泼来第斯”和大周的“司蒂倍克”，由他们一一送到家中。分手时，丁小开和小徐他们约好，次晚再去月宫，坐老位子。次日下午刚五点，丁小开就来到月宫舞厅，他成了这场茶舞（下午舞会）的第一个舞客。舞客们渐渐都来了。到第二支舞曲，演奏《杨翠喜》，已经有十多个客人下池，丁小开就礼貌地请罗小姐跳舞。直至第五支演奏《小桃红》，丁小开一直请罗苡，舞了一圈。罗苡说：
“你昨夜回去，很迟了吧。”丁小开说：“一点五十分。”
小罗说：“令尊大人知道了，一定要你‘吃大菜’（责骂）。”丁小开说：“进了大学，家父不管我了，让我自觉。”罗说：“你为啥一个人来，你朋友不来？”丁小开说：“他们也会来的，不过昨晚大家呒没讲定是茶舞来，还是夜舞来。”罗说：“既然呒没约定，一般是吃过夜饭，夜舞来。”丁小开说：“我想提早来看你，等不及，赶前吃了夜饭，就不管三七二十一的来了。”他讲完，不由自主地说了句成语“一日不见，如隔三秋”。罗苡娇羞地瞅了他一眼，没有答话。丁小开看着她的脸，心里十分爱慕。
平心而论，罗苡对丁信诚也很有好感。他身材健美，风度翩翩，身为小开却并不盛气凌人，谈吐得体，又有教养。不过，罗苡想起母亲的叮咛，便多了份戒心。
