普遍概念的发展——男性与女性——矛盾——过渡形态——解剖学与自然天赋——解剖学的不确定性
一切思想都始于经过某种程度概括的概念，并由此朝两个方向发展。一方面，概括的范围越来越宽广，将具有共同特征的现象汇集在一起，那些现象的数量越来越多，从而包含了现实世界的更广阔领域。另一方面，思想越来越接近全部概念、个体和具体复合单元的汇合点，而我们只能依靠范围不断缩小的思考，依靠给“事物”或“某些事物”的普遍概念不断添加具体的、层次不同的新特征，才能接近这个汇合点。人们认识到：一方面，鱼类可能也有硬骨和软骨；另一方面，鱼类、鸟类和哺乳动物又具有许多共同特点，因而全都不同于无脊椎动物。而在这以前很久，人们只认识到鱼类是动物王国的一族，与哺乳动物、鸟类和无脊椎动物截然不同。
大脑能把握现实世界无数异同的全部复杂性，这个断言不证自明，并被看得与生物的生存斗争原理同等重要。我们的概念位于我们和现实之间，我们只能一步步地把握这些概念。这就如同对付一个疯子，我们最初可能不得不先用绳网箍住他的全身，以限制他的挣扎，而只有当他全身都被束缚住之后，我们才可能想到分别去制服他的四肢。
有两个普遍概念从原始人类那里传给了我们。从远古时代起，它们就将心理过程控制在其束缚中了。这两个概念常会被作些小小的纠正：它们会被送进作坊里，被贴补在头脑和四肢上；当新的需要突破一个又一个旧的取舍法则、冲破一个又一个束缚时，它们便会被剪下来，然后或者在这里添上些什么，或者在那里减去些什么。尽管如此，尽管对这两个概念作出了所有这些修正和改动，我们的考察对象还是它们的最初面貌。这两个普遍概念就是“男性”和“女性”。
在那些被我们称为“女性”的人里，确实有一些身上没有多少脂肪，臀部很窄，瘦骨嶙峋，肌肉发达，气力十足并极为崇尚精神生活；也确实有些“女人”头发很短，嗓音低沉，这就像确实有些“男人”没有胡须、喜欢饶舌一样。我们知道，事实上，世上既有不像女人的女人和更像男人的女人，也有不像男人的、女里女气的、更像女人的男人。从人类诞生的时候开始，我们就仅仅根据一个特征，把性别赋予了人类，而后来才把一些与之矛盾的思想加进我们的概念里。这种做法完全不合逻辑。
在私人交谈里，在社交界，在学术会议或一般会议上，我们都参与过有关“男人和女人”或者“妇女解放”问题的空洞讨论。在这些场合里，那些空谈都令人遗憾地发出同一种单调的声音。按照那种见解，“男人”和“女人”就像是一个红色的球和一个白色的球，除了颜色，在其他各个方面都完全相同。没有一个讨论是完全针对个案的，并且，由于人们对个性的理解各不相同，那些讨论根本不可能得出真正一致的见解。人们往往用同一个词去表示不同的事物，因此，语言与思想之间就产生了完全不对应的现象。女人和男人全都彼此迥异、差别分明，女人的每一个特点都与男人的不同。现实果真如此么？的确，此前一切有关两性区别的论著（或许是不自觉地）暗示了这样的见解。尽管如此，自然界里却再也找不到如此显而易见的逻辑矛盾了。金属与非金属之间，显花植物与隐花植物之间，哺乳动物与鸟类之间，都存在着一系列的过渡形式。我们只有让一种肤浅见解去遵从最普遍的切实要求，才能从大自然连续不断的旋律里仔细区分出一支支单独的曲调。但在新的时代里，我们头脑中的陈旧概念却成了愚蠢的东西，像原始人的交往习俗一样。根据以上类比，我可以说：彻底的雄性与彻底的雌性之间那种鲜明分野，我们以后肯定不会在自然界里找到了；我们也不会发现哪种生物在这方面显得如此简单，竟能非此即彼。事情根本不会这么一清二楚。
在有关妇女问题的争论当中，有人曾求助于解剖学的裁决，以为有了解剖学的帮助，便能在男人和女人的两类特性之间划出一条界线——一类是与生俱来的、不可改变的特性，另一类则是后天形成的特性。（试图确定男女自然天赋的差异表现在解剖上的结果，以为如果其他一切考察全无结果，那么只要在解剖学上多动动脑子，事情便会迎刃而解，这种尝试是一种不着边际的冒险。）然而，无论谈的是大脑还是身体的其他各部分，解剖学家的回答也都颇为清楚：根本就不存在能将男女截然分开的、绝对的性别界线。大多数男人的手骨都和大多数女人的不同，尽管如此，确定性别当然还是并不取决于骨骼，也不取决于身体上具有肌肉、筋腱、皮肤、血液和神经的某个孤立部分。同样，胸腔、骶骨和颅骨也不是确定性别的依据。至于男女的骨盆，这部分骨骼存在显著的性别差异，对此我们又该作何解释呢？几乎人人都认为：女性的骨盆能适应分娩的需要，而男性的骨盆却不是这样。但是，骨盆的特征并不能作为衡量性别的绝对标准。不但是解剖学家，连徒步旅行者都知道：许多女人的骨盆像男人的一样窄，而许多男人的骨盆像女人的一样宽。这么说，难道我们就无从确定男女的性别了么？这几乎等于暗示说，我们无从区分男人和女人。
对这个难题，我们该到哪里去寻求帮助呢？旧信条已经不够用了，但没有它，我们就找不到新的出路。如果已经被接受的思想已经不敷应用，我们的任务就必定是去寻求新的、更有效的指南。
