登陆注册
3571000000076

第76章 通向胜利的关口:1956-1957(2)

赫鲁晓夫此前就已经不厌其烦地谈论过在“几年”或“很短的时间内”赶上美国。在列宁格勒,他实际上还是如此,不过他开始谨慎起来。他说,要达到美国的水平,苏联得使其1956年的肉产量增长3.2倍,但他没有说明这需要多长的时间才能实现。后来,他又出现了在激动之下无法克制自己情绪的情况:如果苏联农民下定决心,“我们到1960年就能在人均肉产量上赶上美国”。

这种预言像是得到了整个主席团的认同,而不是赫鲁晓夫个人的信口开河。赫鲁晓夫的经济学家也曾提醒过他,对此他也乐意承认:“我就我提到的在食品产量方面何时能赶上美国咨询过经济学家。我可以私下告诉你:他们交给了我一份报告,他们在这份报告上都签了名,有的人甚至还印上了印章。这份报告是这么说的:如果我们能将肉产量逐步增长3.2倍,那么到1975年我们就能赶上美国!(一阵笑声)对不起,经济学家同志们,如果我触动了你们的痛处。”

赫鲁晓夫承认,“从纯粹的算术角度来看”,经济学家们说得没错,但他们不了解苏联人民能否做到这一点。“有时候,人在突然迸发之下是能超越自己的能力所限的。让我们的对手看看我们的工人阶级能做到什么吧。”让怀疑分子看看卡里诺夫卡的景象吧。如果大部分农户都能跟上其所在村庄那非同寻常的发展步伐,“那我们就一定能成功地完成既定的任务”。

批评者对赫鲁晓夫的这种冲动进行了攻击。卡冈诺维奇说:“后来他遇到我们时都带着一种发明了伟大思想的人的自我得意的微笑。”当主席团成员提出与他的声明不符的统计数据时,赫鲁晓夫“勃然大怒,示威性地挥舞着他那小小的拳头,但是对这些实实在在的数字他也无力反驳”。根据当时赫鲁晓夫的盟友阿历克赛·柯西金(Aleksei Kosygin)的说法,“莫洛托夫花了很长的时间搜集材料,以说明没有人——无论是共产党、人民,还是农业领导人或农民——他们都没有能力在肉产量上赶超美国”。不过,赫鲁晓夫并没有退缩,而是在接受CBS电视台采访时大讲他的承诺。在被告知美国专家认为这种预测不切实际时,赫鲁晓夫只是退一步承认,赶超美国可能会到1961年,而不是1960年。如果是这样的话,他开玩笑地说:“我们也不会感到很伤心,我们的人民不用对共产党的中央委员会和政府怀恨在心。”

到1991年解体时,苏联离实现赫鲁晓夫的预言还有很长的路要走。

在主席团的议事日程上,语言学根本不可能算得上是最重要的事情,但由于要坚决控制知识界,苏联领导人对文化给予了特别的关注。斯大林去世后,所谓的解冻就已经慢慢开始了,但获得巨大的动力还是在第二十届党代会以后。资深评论家马娅·图罗夫斯卡娅(Maya Turovskaya)回忆说,在经历了斯大林主义的漫漫长夜后,在此期间像诗人安娜·阿赫玛托娃(Anna Akhmatova)和作曲家谢尔盖·佩罗卡菲耶夫(Sergei Prokofiev)这样伟大的艺术家都遭到了集体迫害,“赫鲁晓夫和第二十届党代会的到来是知识界心灵的重大节日”。伊尔亚·艾伦堡(Ilya Ehrenburg)的小说《解冻》和其他一些作品里都包含着对统治精英们的尖锐批评。针对墨守成规官员们的批评并非鲜见,尽管这些官员以前被认为是社会主义前时代的遗老,但他们现在却代表着苏联的社会制度。当局刚开始好像还鼓励批评意见,但后来就转向了重新掌控的道路,攻击敢说真言的作者,解聘编辑。赫鲁晓夫在起初的小冲突中还是有所克制的:仍然需要巩固他的权威,因此赫鲁晓夫很显然对自己卷入文化事务一事还是思忖再三的。在乌克兰,赫鲁晓夫既是艺术的积极扶持人,也是艺术灾难的策源地。到了莫斯科,他所起的作用还是如此。不过,他对与艺术家和作家们在一起仍然感到不自在,特别是在大型集会上,因为尽管他能够对他们颁布法令,但在这样的集会上他得接受他们的评判。由于他坚持意识形态内的思想原则,而艺术家和作家对此则有着天然的抵制情绪,因此常常会出现场面比较紧张的情况。他们没有意识到的是,他们的这种反抗不仅是对党的路线的挑战,而且也是对他的自尊心的一种挑战。这就是为什么与“文化界的知识分子”间的冲突使得他难以压制心中的愤怒,无法在言语上顾及体面了。他在这种场合下的言辞往往使听众除了感受到他的怒气外无所适从,这也损害了他的形象。

赫鲁晓夫在第二十届党代会上对斯大林的攻击刺激了自由主义作家。在1956年新出版的作品中有一部是弗拉基米尔·杜金采夫(Vladimir Dudintsev)的小说《不单单是为了面包》,说的是一个充满理想主义的工程师如何被冷酷无情的官僚所毒害的故事。1956年11月《莫斯科文学》出版了,这是一部集散文、诗歌、戏剧、文学评论和社会评论于一身的文学年鉴。该年鉴的编辑之一,玛格丽特·艾利格尔(Margarita Aliger)创作的一首诗嘲讽了“新苏联人”的形象。耶夫格尼·叶甫图申科(Yevgeny Yevtushenko)的长诗《济马车站》向年轻一代揭示了“去斯大林主义”的巨大影响。

党内主管文化事务的负责人试图阻止这种事态的发展,但数十年来第一次,作家们拒绝唯命是从。在1957年3月莫斯科作家协会的一次会议上,包括杜金采夫和艾利格尔在内的几名作家敢于说出当局所认为的“无法容忍的批评意见”。虽然赫鲁晓夫正越来越向斯大林主义回复,但他对加入压制文学界还是有所犹豫的。毕竟,他的“秘密报告”为他在受到斯大林主义者攻击时赢得了知识界的支持。不过,如果这些桀骜不驯、思想活跃的作家成为他的支持者,那他也就用不着再去找什么麻烦了。(麻烦会自动找到他的头上。——译者)于是,他于5月份加入了对知识界的压制行动。

当党的领导人与作家联盟委员会的成员在1957年5月13日见面时,他们无法确定会面临什么样的结果,但还是心存“希望”。维尼亚明·卡夫宁(Veniamin Kaverin)回忆说:“赫鲁晓夫也许会支持文学界的‘自由’倾向。”他们的见面持续了整整一天的时间,这本身已经能说明党对“文化建设”重要性的极端重视了。赫鲁晓夫最后发言,讲了差不多两个小时。他讲话中的照本宣科部分是凭想象得到的:某些作家“片面而错误地理解了党对斯大林个人崇拜批评的本质”,把它理解成“对斯大林在我们党和国家生活中发挥的积极作用不加区分地一概否定”;杜金采夫的小说尽管“某些章节写得很有力度”,但“其思想基础是错误的”;《莫斯科文学》中包含着“意识形态谬误的”的作品。不过在卡夫宁看来,赫鲁晓夫讲话中的即兴发挥部分与他的主题思想“并不很连贯”:“他一开始就宣称我们人很多,而他只有一人,我们写了很多书,但他没有读过,因为如果读了这些书的话,他可能已经‘被踢出了中央委员会’。在讲话当中,突然出现了一名妇女,不是俄罗斯人,赫鲁晓夫说她曾在基辅欺骗过他。就在她之后,会议出现了对苏联处置匈牙利事件的猛烈抨击,赫鲁晓夫补充说他曾命令朱可夫在三天之内平息那里的暴乱,但朱可夫只用了两天的时间。我想就是在这种情况下他提到了‘裴多菲圈子’,并将其比做某些想‘极力否定苏联文学’的作家。”

在赫鲁晓夫作长篇演讲期间,马里埃塔·沙吉尼安(Marietta Shaginian),一位年迈的具有亚美尼亚血统的作家,在大革命前主要是写作印象派的色情作品,之后成为斯大林主义畅销书作家,她手拿助听器走向主席台。她的出现扰乱了这种场合的严肃性,因此赫鲁晓夫很生气。当她大声质问为什么亚美尼亚没有肉吃时,赫鲁晓夫更加生气了。“你说没有肉吃是什么意思?”他喊道:“没有肉?为什么就在这个会议室有……”这时,赫鲁晓夫指向一位身材肥胖、明显是养尊处优的亚美尼亚官员。但沙吉尼安还是不愿退让。几天后,有人听到赫鲁晓夫称她是“那根亚美尼亚香肠”。

赫鲁晓夫的听众都对他的这种举动大感吃惊,也许也为他感到难堪。在这样的场合下,他通常会感到自己无力应付。他同时还受到了保守派作家与文化官员的操纵,如果文学自由主义者得不到惩罚,他在他们面前就会名誉扫地和威望大失。他们最好的武器就是利用赫鲁晓夫的好恶来激怒他,从而反对他们的敌人。如果他们在达到这一目的的同时能让赫鲁晓夫感到难堪,那就再好不过了。米高扬努力想解释“杜金采夫的小说只是想证实赫鲁晓夫自己的看法,但仍无济于事。赫鲁晓夫认为这个小说是造谣中伤,要想说服他改变这种想法是不可能的”。

《莫斯科文学》是一部两卷本的巨著。赫鲁晓夫的助手伊格尔·切尔诺茨安说,他对莫斯科作家联盟主席谴责说这是“一部恶毒、有害的小册子”,这表明尼基塔·谢尔盖耶维奇“从来没有瞧过”这部年鉴。根据剧作家尼古拉·普高丁(Nikolai Pogodin)的说法,这个罪魁祸首是赫鲁晓夫在基辅的好朋友和奉承者亚历山大·科尔奈丘克,因为他对他的作品被攻击为“不具争论性,太肤浅”大为恼火,于是对年鉴进行谴责。科尔奈丘克“从来不会忘记或是原谅这样的事情”,普高丁告诉切尔诺茨安说:“他在怂恿赫鲁晓夫时唯一忘记说的事就是这本‘小册子’长达几百页,但没有人能设法改正赫鲁晓夫的这种错误印象。”[4]

赫鲁晓夫有点意识到他是这起假情报的目标。在《莫斯科文学》事件上,他向切尔诺茨安道了歉。“我想我是冒犯了你,”他说:“为什么你没有告诉我那本‘小册子’是两卷本呢?但不管怎么说,这些只是小事。让我们想想如何才能使所有这些文学形式都能繁荣起来。我们为什么不把莫斯科的作家和艺术家都召集起来,下周日到郊外的别墅去呢?让他们四处逛逛,钓钓鱼,然后我们再在阳光明媚的露天里吃点东西。接着再进行一些必要的讨论。”

根据赫鲁晓夫的设想,这场在五月莫斯科郊外的快乐春游是一种在克里姆林宫领导人陪伴下的契诃夫式的野餐。有三百位左右的客人“划船去了”,阿朱别依说:“而在树荫婆娑的林间空地上,除了冷饮外,桌子上摆满了食品,等待客人们享用。午餐是在帐篷里用的。青草的芳香和可口的食物——所有这一切都应该让他们的讨论得以愉快地进行,但接下来的却是尖刻的话语。很多著名的作家、音乐家和艺术家都发了言。每个人都有自己的苦楚,他们倒出来的苦水越多,赫鲁晓夫就变得越恼火。”

有几种叙述都说他喝醉了,但他也许是情绪激动,而不是酒精过量所致。他努力做到公平无私,他甚至批评旧式的社会主义现实主义者是“粉饰太平”,但他也再次责备了《莫斯科文学》,然后是令人厌恶的诗人玛格丽特·艾利格尔。“你除了是个意识形态的破坏者外什么都不是!”赫鲁晓夫喊道,“你只是一个西方资本主义的子裔!”

“你在说什么,尼基塔·谢尔盖耶维奇?”瘦小孱弱的艾利格尔回答道:“我是一个共产主义者,一名共产党员。……”

“你撒谎。”赫鲁晓夫打断她的话:“我不信任像你这样的共产主义者。”

在他们言语交锋的过程中,突然传来了一声尖叫,原来一阵倾盆大雨差点将帐篷压倒。虽然警卫人员没有让领导人淋湿,但很多客人都成了落汤鸡。不过雷电过后,赫鲁晓夫愤怒的情绪仍然没有平息下来。此时,甚至连莫洛托夫的脸色看上去都不是那么明快。米高扬向赫鲁晓夫耳语了些什么,试图让他平静下来。与此同时,由于气愤而无话可说的艾利格尔离开了帐篷,除了作家瓦伦丁·奥维奇金(Valentin Overchkin)外,所有的人都躲避着她,唯恐不及。

切尔诺茨安认为造成这次争吵的罪魁祸首有科尔奈丘克、列昂尼德·索布列夫(Leonid Sobolev,他不久成为特别反动的俄罗斯加盟共和国作家联盟的负责人)以及尼古拉·格里巴乔夫(Nikolai Gribachev,另一个卫道士作家,赫鲁晓夫认为的美学专家)。不管是谁怂恿的,反正赫鲁晓夫的行为为他的克里姆林宫批评者提供了反击的弹药。莫洛托夫指控赫鲁晓夫粗野地威胁“要将艾利格尔碾成粉末”并非出于他对她的仰慕。实际上,他内心更感不快,因为赫鲁晓夫“当着所有这些人的面宣称他和我之间存在分歧。我对此特别不高兴,因为他讲话的场合是一次非党内的聚会”。卡冈诺维奇和马林科夫也利用此事攻击他。“他的讲话没有记录下来,”卡冈诺维奇回忆说:“如果要记录的话,没有哪个速记员能将他所有的话都记录下来。”卡冈诺维奇声称:“这一无与伦比的演讲艺术经典”也许部分是由于酒精的作用。[5]在米高扬看来,主席团内本来已经紧张的关系“在与作家们见面后变得简直让人无法忍受了”。

同类推荐
  • 当仁不让

    当仁不让

    《当仁不让》为美国前总统约翰·F·肯尼迪1955年完成的作品,刻画了美国历史上八位勇敢的参议员的形象,讲述了他们在面对党内同事和选民压力时,依然勇敢坚守原则、坚持正确方向的事迹。
  • 名人传记丛书:罗素

    名人传记丛书:罗素

    名人传记丛书——罗素——他缔造了人类心灵的最高成就:“立足课本,超越课堂”,以提高中小学生的综合素质为目的,让中小学生从课内受益到课外,是一生的良师益友。
  • 群英荟萃:创新领军人才访谈录

    群英荟萃:创新领军人才访谈录

    聆听智者声音,领略大师风采,感受思想力量,感悟大家魅力。本书收录了我自2010年以来的28篇人物专访稿,以及发表在《人民日报》和《中国经济社会论坛》上的两篇与创新领军人才有关的文章。
  • 毛泽东历史瞬间

    毛泽东历史瞬间

    本书是以人生历程关键瞬间为结点对伟大领袖的一身进行系统全新的解读,以一个篇章、一个线索、一段历史,来展现时代风云的来龙去脉;以独特的视角,客观、翔实的史料,再现伟大领袖的心灵轨迹和贯穿其中的作用。同时,也为读者留下了诸多思考和想象的空间。
  • 哥伦布:地理大发现的先驱

    哥伦布:地理大发现的先驱

    《图说世界名人:哥伦布(地理大发现的先驱)》介绍了,哥伦布,意大利著名的航海家。哥伦布的远航是大航海时代的开端。新航路的开辟,改变了世界历史的进程。它使海外贸易的路线由地中海转移到大西洋沿岸。从那以后,西方终于走出了中世纪的黑暗,开始以不可阻挡之势崛起于世界,并在之后的几个世纪中,成就海上霸业。
热门推荐
  • 离火重燃

    离火重燃

    本文全面修改中,作者强迫症,基本等于重写,但故事不会改变,大概半个月左右会改好。谢谢大家——风沙里有歌的声音。某天夜里做了一个梦梦里黄沙漫天,狂风呼嚎风中隐约有歌声传来在耳边低声吟语一段相互救赎的故事反派大佬男主×自我放逐女主
  • 依依和神奇的如愿帽

    依依和神奇的如愿帽

    一场看似意外的车祸使汪馨雨陷入深度昏迷中。她年仅10岁的女儿陆依依如约从中国北京来到人生地不熟的美国东岸只为与她团聚,却被别有居心的人告知其母已将她遗弃,下落不明。深信爱她的母亲定会遵守对她的承诺,回来接她,年幼的依依坚强地在陌生的国度独自面对生活中的各种困难和试炼,唯一陪伴她的只有母亲留给她的一顶蓝色草帽。渐渐的,依依发现帽子具有某种难以解释的神奇力量。每当她遇到危险时令人惊叹的奇迹就发生了……本书为系列小说的第一部,如果说“哈利波特”是英国孩童们的英雄和骄傲,那么10岁华裔小女孩陆依依将会成为全球华人儿童之光。
  • 敬业工作为了谁

    敬业工作为了谁

    唯有敬业工作,我们才能发现,自己拥有的不仅是一个岗位和一份薪水,更是一个收获快乐和成长的平台。而只要怀着一颗敬业的心,无论什么样的工作都会成为机遇,成功也成了自然而然的事情。
  • 鬼帝绝宠:皇叔你行不行

    鬼帝绝宠:皇叔你行不行

    前世她活的憋屈,做了一辈子的小白鼠,重活一世,有仇报仇!有怨报怨!弃之不肖!她是前世至尊,素手墨笔轻轻一挥,翻手为云覆手为雨,天下万物皆在手中画。纳尼?负心汉爱上她,要再求娶?当她什么?昨日弃我,他日在回,我亦不肖!花痴废物?经脉尽断武功全无?却不知她一只画笔便虐你成渣……王府下人表示王妃很闹腾,“王爷王妃进宫偷墨宝,打伤了贵妃娘娘…”“王爷王妃看重了,学仁堂的墨宝当场抢了起来,打伤了太子……”“爱妃若想抢随她去,旁边递刀可别打伤了手……”“……”夫妻搭档,她杀人他挖坑,她抢物他递刀,她打太子他后面撑腰……双重性格男主萌萌哒
  • 长安古意

    长安古意

    世事一场冰雪,花间几度红棂。一个妇人,一个稚童,一卷书。一场残忍酷烈而又温情脉脉的江湖追亡。一个人要经历怎样的磨难才能读懂这个江湖?要拥有怎样的爱才能依然对这个江湖抱有信心?江湖险恶,世事冰雪。但总有那么一股风骨在――那肝胆相照的风骨。纵使江湖上再也没有人可以承担“肝胆”两个字的重担,何妨裙钗与登坛!
  • 溺水的告白

    溺水的告白

    早已习惯了叫这座城为“复调小城”,但其实它是一座繁华的大城市。城中心便是万千高中生向往的复调一中。复调一中是复调排名第一的高中,无论是学科成绩还是校园文化都堪称无校能敌。常人眼里,复调一中的生活是整天刷题,考试,刷题,考试。其实不然,复调一中更加注重对学生综合素质的培养。复调一中真正意义上做到学生的全方位发展,在这里,你感受不到学业的繁重压力,只有一个又一个无意识中丰富你知识层面的课外活动,这便是万千高中生的向往所在。而正是在这里,他们经历了美好的青春,有欣喜,有感动,有痛苦,有忧伤,让人羡慕又暗含失落。
  • Boss今天又跟我求婚啦

    Boss今天又跟我求婚啦

    是谁说强扭的瓜不甜?霍君幽说:“我管你甜不甜,先扭下来,不甜就蘸酱吃!”伊兰不服:我又不是瓜。霍君幽:“你是,而且是个傻瓜!放着老子这样响当当的钻石王老五不上,还等什么?”“行!那等这个月我付房租的时候再上。”霍君幽从没见过这么笨的女人。“除了付房租,买包、买鞋、吃饭、看电影都是机会,提款机知道怎么用吗?伊兰依旧不服:“我可是职场女性,独立自强,你别拿钱势压人,请你尊重我,不然就分手。”霍君幽脸色难看,分手29次,复合30次,他还不尊重她?!这个小没良心的,算了……手起刀落,今晚吃瓜!
  • 美芹十论

    美芹十论

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 我能掌控天赋

    我能掌控天赋

    天赋与生俱来,每个人都有不同的天赋,而我,能够掌控任何人的天赋,天下无敌!
  • 重生之完美赘婿

    重生之完美赘婿

    重生归来,面对娇美嫩妻,睡?还是不睡?……前世,他含辱入赘林家,受尽白眼。三百年后。重生归来,他翻手为云,覆手为雨。看一个上门女婿,如何变强、翻身……