登陆注册
3571000000146

第146章 下台后:1964-1971(2)

与赫鲁晓夫以前的住处相比,彼得罗夫-达尔尼耶公寓就显得简朴多了。彼得罗夫-达尔尼耶公寓坐落在伊斯特拉河松树葱郁的岸边,只有一层,由原木建成,而不是石块,里面漆成深蓝色。伊斯特拉河在不远处汇入了莫斯科河。房子附近的松树很早就已经被砍掉,变成了一个苹果园,旁边栽种着鲜花,苹果树中间有小路。沿着房前陡峭的木质楼梯可以到达伊斯特拉河边的木质平台和凉棚。在房子周围高高的篱笆外有一片草地,草地中间空地上的长椅变成了赫鲁晓夫最喜欢的休憩场所,从这里,他可以看到河水,以及远处国营农场田地里的庄稼。

在谢尔盖·赫鲁晓夫的记忆里,彼得罗夫-达尔尼耶公寓的里面“显得宽大而舒适”。尼基塔·谢尔盖耶维奇和尼娜·彼得罗夫娜都有他们单独的卧室,一个房间供叶勒娜·赫鲁晓娃和她的丈夫维克多·叶夫雷诺夫(Yevreinov)——一位年轻的化学家——使用,尼娜·彼得罗夫娜的房间里有一张大桌子,一间厨房,还有一间可以看到外面的果园、原来是作为台球室的房间,尼娜·彼得罗夫娜将这个房间改成了一个大的餐厅。此外,还有一个上面蒙有半透明黄色塑料的阳台,赫鲁晓夫喜欢坐在这里,一间单独的夏季厨房,以及大门口一间带有暖气的平房,那是赫鲁晓夫警卫人员的住处,也是安装窃听装置的地方。[2]

赫鲁晓夫自己的房间对着阳台和花园。除了一张床、几张小桌子以及他的个人物品(其中包括尼赫鲁送给他作为礼物镶嵌在乌木框里的女孩肖像、加纳的恩克鲁玛总统送给他的一个装在木盒里的英国产的留声机,以及一把芬兰吉科宁总统送的黄红色扶手椅)外,房间还有一个大的保险柜,里面装着赫鲁晓夫的保密文件——除此之外,他不再有其他保密的文件了,他甚至将珍爱的党证都放在他的桌子里,因为他没有力气打开这个巨大的黄褐色保险柜。

搬家是属于尼娜·彼得罗夫娜的事,她在赋闲在家的这段时间里经历了很多次搬家。谢尔盖说,这些搬家大多“不是出于她的自愿。有时她痛苦地解嘲说她都可以成为专业的打包工人了”。这一次搬家更糟的是她丈夫病了,医生刚开始时担心他得的是胰腺癌。后来证明没有那么严重,但是这次生病进一步延长了赫鲁晓夫从他下台及其所带来的沮丧中恢复过来的时间。

在此次搬家后,赫鲁晓夫的家人试图以新的嗜好来分散他的注意力。当生活在基辅别墅里的时候,赫鲁晓夫就不喜欢在第聂伯河里钓鱼,不过他这一次还是同意试试。在阅读了几本有关垂钓的书籍后,赫鲁晓夫来到了伊斯特拉河边,在他儿子提供的渔竿上装上了沃尔特·乌尔布里希曾经送给他的鱼饵,并抛出了渔线。但是他一开始什么也没有钓着,于是他就不想再等下去了。“坐在那里就感觉像个十足的傻瓜一样!”他后来抱怨说,“你甚至可以听见鱼在水下面嘲笑的声音。我干不了这个。”

赫鲁晓夫“过去发现我们坐在电视机前时常常说我们一点用也没有,”谢尔盖回忆说。现在他就依靠电视、广播和报纸来知道新闻。由于没有了机密报告与情况简报,他现在每天早上就在卧室窗前的软坐椅上阅读《真理报》,在散步时拿着一个小型的袖珍飞机,并拿出美国商人埃里克·约翰斯顿50年代送给他的一个“顶峰”牌短波收音机。他听音乐,不过也听新闻,既听莫斯科电台的广播,也听像“美国之音”与BBC这样的西方电台。但是新闻里并没有什么让他感到高兴的事情,他的很多改革计划已经被扭转回去了。还有,在他看来,他过去曾投入巨大精力的党的宣传机构,现在显得十分拙劣而无能。“这简直就是垃圾!”他在说到《真理报》时斥责道:“他们怎么能写出这样的东西?这是什么样的宣传?谁会相信这些东西?”

除了他家外,彼得罗夫-达尔尼耶村还有几家,它们相互之间被高高的绿色篱笆相隔开,不过共用一条柏油马路。其他居住在附近的要人包括两位副总理,米哈伊尔·莱斯契科(Lesechko)和伊格纳蒂·诺维科夫(Ignaty Novikov),以及前财政部长阿什尼·日维雷夫(Arseny Zverev)。不知道碰到赫鲁晓夫该说些什么,他们就告诉他一些官方的活动,好像赫鲁晓夫仍然是他们的领导人似的。在谢尔盖看来,“这些碰面让父亲感到很压抑,于是他努力避免再与以前的下属发生联系”。同时,他还尽量不去村里的俱乐部,那里每周两次放映新的影片。

他倒是常常走到附近农场的地里。看着工人们收获少得可怜的大麦与燕麦,他渴望指令他们种植一些在莫斯科市场上有利可图的蔬菜。起初他只是对家人唠叨,但是后来他开始用双筒望远镜监视地里干活的工人,当有负责人出现时,他就急忙赶过去提出他的建议。但是他们并没有把他的建议当回事儿,他们说必须完成上级下达的指令,这让赫鲁晓夫更加生气,但是“父亲从此以后就再也没有给他们提出过建议,尽管他对我们不停地抱怨这种乱糟糟的管理”。

打猎曾经是赫鲁晓夫在位时唯一的嗜好,除了1950-1953年期间,当时斯大林不鼓励打猎,他经常在基辅与莫斯科附近打猎。他还收集了大约二十多支步枪与半自动步枪,这些是他在战后从将军们那里或是从苏联和外国的客人们那里得到的礼物。在彼得罗夫-达尔尼耶家卧室里的桃花心木板的衣柜上面有一只精致的木盒,里面装着一支“帕拉贝尔姆”(Parabellum)枪、一支“沃尔瑟”枪,另外还有一支异型手枪,那是他70岁生日时克格勃送的礼物。在下台前,他喜欢将这些枪支拿出来,擦拭一番,向客人们炫耀。此后他从来没有去打过猎,也很少去看他的收藏。1968年,他将大部分的枪支都送了人(他儿子、年长一些的孙子、他的医生,甚至还有帮助他处理日常杂事的警卫),他说:“还是把这些枪支送给一些好人吧,至少这样他们以后还会记起我。否则,在我死后,也会被偷走的。”

1965年春夏之间赫鲁晓夫恢复了平静,其他的一些活动开始慢慢地让他高兴起来。他的孙子们给他房子附近的高地起了个“蛇草山”的名字,因为初春季节,很多蛇会在这里晒太阳。赫鲁晓夫从这里也可以看到他所有的邻居。住在附近旅馆里的度假者发现了他,他们处于苏联社会的底层,因此并不害怕接近赫鲁晓夫。刚开始,他们只是隔着篱笆相互打招呼,后来村里的官员同意在篱笆上开了一个小门,度假者就簇拥在他的周围,和他一起照相,听他讲他的经历。当时的苏联政界人士是禁止到这里来的,但是这并没有妨碍“访问赫鲁晓夫”成为这里旅馆“文化节目”中一个经常的组成部分。在谢尔盖1969年春天拍摄的家族录像中,赫鲁晓夫在这些时候又恢复了活力,像个老人那样地笑着,打手势比画着,但之后他会显得筋疲力尽,坐到他散步时随身携带的帆布椅子上。

来自苏联各地和国外的信件为赫鲁晓夫提供了又一个让他想起辉煌过去的机会,但由于克里姆林宫领导人仍对赫鲁晓夫怀恨在心,于是克格勃头目尤里·安德罗波夫从1970年底开始就截留了他大部分的信件。[3]不过,也许因为这些信件会让他想起他所失去的太多的东西,赫鲁晓夫对其也很少有兴趣。主要是尼娜·彼得罗夫娜阅读这些信件,并挑出一些读给她丈夫听,为其中一些打印回信(但她不会为那些她认为是索要签名的人写回信的),然后交给他签名。当终于开始读一些东西时,他拒绝看战争回忆录,他说那些将军们都夸大他们自己的英雄事迹,而忽视了他的贡献。他也不想看他儿子推荐的其他一些回忆录(例如,丘吉尔、戴高乐,甚至还有那些19世纪俄国政治家撰写的回忆录),翻过几页后,他就会将它们放在一边,嘴里嘀咕说:“我以后再看。”

赫鲁晓夫喜欢看小说——托尔斯泰、图格涅夫、莱斯科夫、库帕宁(Kuprin),还有萨尔蒂科夫写的小说——以及关于自然与技术的书籍。当谢尔盖带给他一本帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》时,这本小说已经翻得卷了边,是非法打印版,赫鲁晓夫看了很长时间,看过后,他只说了一句:“我们不应该禁止它。我本应该亲自看看这本小说,里面并没有什么反对苏联的意思。”这反映了他越来越对正统的意识形态有了看法。此次,他肯定对自己看懂了这位诗人含沙射影的小说并提出了自己独立的看法感到很满意。

受到父亲对《日瓦戈医生》反应的鼓舞,谢尔盖又给他带来了索尔仁尼琴的《第一圈》与《癌症病房》,以及乔治·奥维尔的《1984》。然而,赫鲁晓夫与这几部小说却划清了界限。“他不喜欢它们。”谢尔盖说。

当家人明显地看出赫鲁晓夫是在抵制别墅社区俱乐部时,谢尔盖设法弄到了一架南斯拉夫放映机与一块德国银幕,并将家里的一条走廊改装成了一个小型放映厅,开始在家里放映他租来的或是朋友从国外带回来的影片。赫鲁晓夫喜欢逃避现实的影片,包括一部关于鸟类的迪斯尼影片,以及历史体裁的影片,例如《7月6日》,这是一部根据1918年左右反斯大林主义剧作家米哈伊尔·萨特罗夫的戏剧改编而成的电影。

在看过萨特罗夫的影片后,赫鲁晓夫打破常规地去剧院看了萨特罗夫的另一部戏剧,《布尔什维克》。赫鲁晓夫很难听清演员们在说些什么,“剧院里人们都盯着他看,这让他感到不舒服,好像他是什么稀罕的展览品似的”。不过,他还是在演出间隙到后台去了,演出结束后,他与剧团演员们一起回顾了剧中所描述的历史人物。注意到萨特罗夫在一次人民委员会会议上没有将布哈林与加米涅夫包括在内,而他们两人肯定参加过此次会议,赫鲁晓夫说:“他们是好人。我们应该为他们平反昭雪。但是我们当时没有时间。”

更多的客人开始拜访彼得罗夫-达尔尼耶。其中一些是赫鲁晓夫家的老朋友,像维拉·高斯廷斯卡娅(Gostinskaya),她1928年就与赫鲁晓夫一家一起居住在奥尔金斯卡娅大街。斯蒂拉(Stella)和普奥特拉·雅基尔(Pyotr Yakir)是伊奥纳·雅基尔的孩子,雅基尔是位红军指挥官,在基辅时就是赫鲁晓夫的朋友,后来被斯大林在大清洗中杀害了,后来在60年代,普奥特拉·雅基尔也被作为持不同政见者而遭逮捕。谢尔盖·赫鲁晓夫还邀请了一些火箭工程师与武器设计人员以及他们的家人。尤莉娅·赫鲁晓娃(列昂尼德的女儿)带来了萨特罗夫和伯里斯·朱托夫斯基,这是赫鲁晓夫1962年12月在马奈日展览时谴责过的艺术家之一。苏联纪录片导演罗曼·加尔曼是与他的妻子马娅一道来的(马娅后来与瓦西里·阿克桑洛夫结了婚,赫鲁晓夫曾在1963年3月严厉斥责过阿克桑洛夫)。1970年,尤莉娅带来了叶夫根尼·叶甫图申科(Yevgeny Yevtushenko),赫鲁晓夫1963年3月的又一个谴责对象,以及基督教新教徒吟游诗人弗拉基米尔·维索特斯基(Vysotsky)。赫鲁晓夫为他1962年和1963年对艺术家和作家们的严厉斥责表示了道歉,他承认说,他之所以大声叫嚷,是因为他们是正确的。在谢尔盖拍摄的一次家族录像中,赫鲁晓夫和叶甫图申科坐在一条板凳上,赫鲁晓夫兴高采烈地说着,拍着叶甫图申科的胳膊,脸上露出羞愧而圆滑的微笑,似乎要让人看出他在别人的心目中是一个重要人物,但他自己并不想显得志得意满。他的微笑与手势让人想起了30年代苏联的新闻纪录片。

大多数的客人都是在周末来访。其他的时间,赫鲁晓夫和他的妻子只是孤独地呆在家里。他有一架年轻时在顿巴斯买的相机,在战争前,他用的是一架“莱卡”,但1941年时留在了基辅。在得了一次脑炎病后,他于1947年再次拿起了相机,现在又重新恢复了这一爱好,他甚至在自己的卧室里冲洗照片,这在六七十年代的苏联业余摄影爱好者当中还没有听说过。不久,赫鲁晓夫的兴趣转到了幻灯片上,他很乐于向他的孩子、孙子以及客人展示他制作的幻灯片。曾经有一段时间,他带着相机(还有袖珍收音机)去远足,拍摄了大量关于自然的照片。谢尔盖说:“父亲终究不是真的感兴趣。照相只是一种消磨时光的手段。几年后,他就变得完全厌烦了,于是相机被搁在了一边。……”

同类推荐
  • 永远的罗马恋人:奥黛丽·赫本与格里高利·派克

    永远的罗马恋人:奥黛丽·赫本与格里高利·派克

    有一种超越友情的友情,叫“派克与赫本”,有一种未达爱情的爱情,叫“派克与赫本”。他们在银幕上留下了一段被后世奉为经典的爱情;他们用银幕背后的互相鼓励,换来了人们对纯真友爱的憧憬。他们在灵魂上达成了联盟,世俗的我们展开了想象的翅膀,在淡淡忧伤中感动着。
  • 拳台杀手

    拳台杀手

    二十一岁那年,当了三年朝奉的春日先生次离开纽城,奉老板之命到费壹城去会一位四川来的客商。在此之前,春日先生从来没有出过远门,一直是在纽城万盛烟行的账房里进进出出。万盛烟行,是纽城中一家小小的烟行。当年也就不过是一爿铺面,几间作坊。门,是杉木做的;墙,是杉木做的;就连上头的瓦片,有许多地方也是用杉树皮做的。整个烟行看上去斑斑驳驳,老态龙钟,一副其貌不扬的样子。但是,这却是一家历史悠久而且名声蜚然的百年老店。纽城,地处赣北平原。城外肥畴沃壤,地旷人稠,自古以来,一直是一方富庶之地,鱼米之乡。此地除了出产上等的稻米之外,还出烟叶。饶州的烟叶,历来就名声在外,所以饶州黄烟就远近闻名。特别是其中的那种“皮丝烟”,更是饶州黄烟中的珍品。皮丝烟,不仅色泽黄润,味道醇厚,更主要的是它的丝缕既细又长,而且柔韧不绝,所以被称之为“皮丝”。历来被行家和那些“瘾君子”们视为黄烟中的上等货色。据说晚清年间,这种皮丝烟还是专门孝敬“老佛爷”的奴才李莲英的“贡品”。万盛烟行虽然是一家小小和烟行,但这家出产的皮丝烟却是珍品中的珍品。其原因就是这家烟行有一位刨烟高手。因为这种烟质地的好歹贵贱,除了清尘、打捆、上油、添水、压刨等基本工序要到位之外,其关键的功夫全在刨烟师傅的手上。不同的师傅就能刨出不同的品质来。万盛烟行的这位刨烟高手,历来都是春日先生的先人。先是他的高祖父、曾祖父、祖父,然后就是他的父亲。所以,他们家祖传的这种绝招是独行独艺,在纽城代代相传几十年。因此他们祖上几代人,一直深受老板的器重。
  • 庄子逍遥人生(传世名家经典文丛)

    庄子逍遥人生(传世名家经典文丛)

    人生是一门博大精深的学问,有着太多太多的智慧等待着我们去汲取、领悟;思想是一片宽广无垠的大海,有着太浓太浓的魅力吸引我们去畅游其中。名家的人生,闪烁智慧的光芒,为我们折射出人生的光彩,波荡出生活的弦音;名家的人生,尽显思想的魅力,引领我们享受心灵的美丽旅途,体味生命的丰富元素。驰骋于睿智的思想海洋,让我们的精神变得充盈,心灵变得纯净而通透。
  • 九州俏佳人

    九州俏佳人

    本书主要内容包括:千古一帝之武则天、楚汉二媖之吕雉、楚汉二媖之虞姬、喻世三婧之赵京娘、喻世三婧之秋香、喻世三婧之白娘子、醒世四姣之三巧儿、醒世四姣之弄珠儿等。
  • 丹青书壮志 一生傲骨存:著名画家徐悲鸿

    丹青书壮志 一生傲骨存:著名画家徐悲鸿

    在现代中国美术教育史上,徐悲鸿是兼采中西艺术之长的现代绘画大师,前驱式的美术教育家。作为中国现代美术的奠基人,在抗战的日子里,徐悲鸿用自己独特的方式支持了中国革命事业,培养了一大批美术人才。
热门推荐
  • 三国虎符

    三国虎符

    老秦人在汉末抓住时机再现嬴氏大秦的奋斗史.......
  • 莫少的新妻上线

    莫少的新妻上线

    “莫谦冽!别以为你亲手设计了一条裙子送我,我就是你的人了!你就能对我管这管那的了!你又不是我老公!”男人一把捉住女孩的手腕:“如你所愿,我们现在就去领证。”……五年前,因为一句气话,她和矜贵高冷如帝王般的男人结了婚。结婚一周,她就被闺蜜所害,掉下了悬崖……五年后,她涅槃归来,假装失忆,扮猪吃虎,誓要让当初陷害她的人,血债血偿!唯独对那个男人,她至真至信。“莫太太,你这五年是怎么过的?”“天天想我的老公。”莫谦冽:“……”老婆,你把我的词全抢了……(1V1绝宠文)
  • 快穿之炮灰纵横三千界

    快穿之炮灰纵横三千界

    惊了,居然要拯救世界,不不不,不接受阮青只想拯救自己,看看热闹,做个安静的吃瓜路人重点提醒:无cp
  • 冥王天下

    冥王天下

    一块大陆、两块大陆……一个世界、两个世界……千古万界组成了混沌宇宙,玄法咒术、魔功神则不断地传承,轮回,轮回……末日天歌、神魔哀嚎充斥在众界之时,诸天的黄昏,宇宙的轮回……太古时的饮恨,盛世时苦探身世,一路上爱、恨、苦、乐。揭开身世之谜?
  • 著名谋略家成才故事(中国名人成才故事)

    著名谋略家成才故事(中国名人成才故事)

    从他们身上,我们能够汲取激励人心,催人上进的力量。他们成功的人生之路,能够激发我们更高的人生追求。借鉴他们的成功经验,吸取他们前进道路上的教训,能够使我们事半功倍。在成长之路上,天赋固然重要,但人生的磨炼、社会的感染、环境的熏陶,自身的努力等,都影响着人生智力的发展和才能的表现。人与人的天生智力并没有多大的不同,但随着后天的学习与培养,不同的人就表现出不同的才智,只有把这种才智积极地运用于实践和创造活动中,才能发挥神奇的作用,才能创造出真正的社会财富。
  • 强宠霸爱:傲娇少爷请走开

    强宠霸爱:傲娇少爷请走开

    为了调查父亲死亡的真相,杜问初觉得,自己什么都可以牺牲。可当她被迫和这个男人住到一起的时候,她的心,还是痛了。多年以后,她才明白。原以为他欺她辱她。却原来,他早已宠她入骨。--情节虚构,请勿模仿
  • Autobiography of a Pocket-Handkerchief

    Autobiography of a Pocket-Handkerchief

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 谍影枭雄

    谍影枭雄

    南晓,失业大学生,穿越到北方毛熊不曾倒下,日本南北分裂的平行世界,拥有异能!然而,这是一个异能者别名恐怖分子的时代……夹缝中闯出活路,掌控人心,扭转命运,踏千万人骸骨稳坐权位,在历史上留下名字的,只有枭雄!
  • 那个价值不斐的清洁夏天

    那个价值不斐的清洁夏天

    那年的夏天,到现在,田斐都记得十分清楚。他第一次注意到夏小洁的时候,那是一个很特殊的日子,全国统一高考。而那平凡的女孩到底有什么吸引着自己,从而一步步不自觉的靠近,步步靠近,只为探寻她的与众不同。那年夏天,对于我们来说都是价值不菲的!--情节虚构,请勿模仿
  • 直播系统之意志力能改命

    直播系统之意志力能改命

    视赚钱为人生大事、工作为终生伴侣的计划狂魔徐悠,被一个来自星星的系统砸回了15岁;作为天选的意志力王者,她可以通过直播全星际的系统平台,向那些心中有梦想、身体被掏空的观众展现逆风翻盘全过程;没有时间怕不怕?不怕!变成一天工作10小时的肥宅白领,小姐姐可以化意志力为效率,工作塑形两不误!风言风语怕不怕?不怕!化身顽固痘痘肌的社恐小结巴,小姐姐也能给出一份仙女进化史的完美答卷!各种诱惑怕不怕?不怕!投胎成含着金汤匙的金鱼记忆真学渣,小姐姐还能兼顾学业和实践,名校offer一年拿下!直播有三宝,升级、赚钱、改宿命;徐悠最庆幸的是改变了自己最重要的家人的宿命,顺便也没有再一次错过那个他。