登陆注册
3571000000138

第138章 权力的失落:1962-1964(3)

赫鲁晓夫仍然相信奇迹会出现,他在4月份的讲话中表达了这种思想,就像第一次世界大战的尤索夫卡复苏其破败不堪的煤矿那样。人们所需要的就是正确的领导。在此次会议上,他对东德纪录片《俄罗斯奇迹》大加称颂。“银幕上,你们可以看到光着脚的人们,对于他们来说,甚至树皮作成的鞋子都是一种奢侈品。他们扛着步枪,腰里系一根绳子,他们根本没有什么制服。但是我们工人阶级在前进……即将投入革命战斗。……他们一定会取得胜利!”

到了1962年11月,自由主义作家与艺术家仍在推动文化领域内的“解冻”。他们最为辉煌的成就就是当月出版了索尔仁尼琴的小说《伊凡·杰尼索维奇的一天》。在批准党组织分离的全体会议上,赫鲁晓夫对该小说的出版表示了个人的支持。但是11月并没有开始出现持续的公开化倾向,反而成为倒退的开始。更多的“集中营文学”大量涌入出版社,但此时保守主义者开始发起了反击,他们一直在等待机会,让赫鲁晓夫反对他们在知识界的敌人,此时则是巧妙地利用了赫鲁晓夫在古巴导弹危机后心情不好的机会。

1962年11月26日,一个星期一的晚上,一个名叫艾丽·贝柳廷(Eli Beliutin)的艺术教师在莫斯科展览馆举办的先锋派艺术展开幕了。尽管不对公众开放,但展览还是吸引了数百名特邀嘉宾,其中包括苏联文化官员与西方国家记者,还有数百人等在外面,希望能进去。三天后,在尤诺斯特(Yunost)饭店一个类似的展览还没有开幕就被推迟了。同样是在突然之间,贝柳廷的展览被移到了克里姆林宫对面巨大的马奈日(Manezh)展览厅,这里为纪念“莫斯科艺术30周年”的一个大型传统社会主义现实主义作品展已经开展了将近一个月的时间。

一些非正统的艺术家认为,他们的作品终于得到了官方的正式认同。画家伯里斯·朱托夫斯基和其他人通宵工作,将他们的画布和雕塑搬到了马奈日展览厅。雕塑家欧内斯特·内日韦斯特尼(Neizvestny)怀疑这会惹恼官方,因为即将隆重展出的作品从来没有得到党的认可,事实上,移到马奈日展览厅只是一种权宜之计。艺术家协会主席弗拉基米尔·谢罗夫和中央委员会书记列昂尼德·伊利切夫向赫鲁晓夫提供了据称是非正统艺术家们常常嘲弄他的话:“宝座上的傻子伊凡”、“玉米人”、“大嘴巴”。朱托夫斯基后来无意间听到谢罗夫私下里对一位同事说:“我们设计得多巧妙!一切都进行得很顺利!”[13]

不管他们对赫鲁晓夫说了些什么,反正他们说服了赫鲁晓夫视察马奈日展览。就在赫鲁晓夫带着一大批随从到来前,展览厅官员让令人厌恶的艺术家们列队欢迎,让那些一眼就能看出是犹太人的艺术家站在前排。当赫鲁晓夫进入展览大厅,看到墙上的油画时,他脸上的表情经历了丰富而复杂的变化,从疲惫到犹豫,不相信自己的眼睛,接着是感觉不快、生气,最后变成了愤怒。艺术家们对赫鲁晓夫鼓掌表示欢迎,但是他脱口而出的却是:“狗屎!……就是驴用尾巴扫出来的也比这些要强得多。”他对着一位年轻的艺术家喊道:“你长得不错,怎么能画出这样的东西?我们应该扒掉你的裤子,把你扔进荨麻堆里,你就会明白自己所犯的错误了。你应该感到羞愧。你是个同性恋患者(pideras)还是个正常人?你想出国吗?那就去好了;我们会把你带到国境以外。……我们有权利将你送出去,去砍伐树木,直到你偿还完国家在你身上已经花费的金钱。人民和政府在你身上花费了大量的精力,而你却用这种糟粕来回报社会。”[14]

赫鲁晓夫质问道:“这里谁负责?”贝柳廷被推到了前面,还有内日韦斯特尼,在成为雕塑家之前,脾气暴躁、声音沙哑的内日韦斯特尼是一位空降兵。内日韦斯特尼肯定也是一个同性恋患者,赫鲁晓夫说。“尼基塔·谢尔盖耶维奇,”在请求了文化部部长叶卡特琳娜·福尔采娃原谅后,身材魁梧的内日韦斯特尼回击道:“现在你给我一个女孩,在这里我就让你看看我究竟是不是个同性恋患者。”

这甚至让赫鲁晓夫也大吃一惊,至少是有一会儿。接着内日韦斯特尼提醒他说他的助手们正在利用他对艺术的无知。“当我是个矿工的时候,他们说我不懂,”赫鲁晓夫回击道:“当我成为军队的政治军官时,他们说我不懂。当我这样那样的时候,他们也说我不懂。好,现在我是苏联党的领导人和国家总理,你的意思是说我还不懂?那么,你究竟是在为谁工作?”

对于子孙后代而言(但不能说是对赫鲁晓夫的声誉),幸运的是,马奈日展览的目击者记录了赫鲁晓夫对展品的进一步评价:“几天前,德米特里·波利安斯基告诉我说,他女儿结婚时,有人送给她一幅画,说是画上的东西是柠檬。画面上只有一些乱七八糟的黄色线条,恕我直言,看上去就像小孩在妈妈不在时在画布上拉的屎,然后再用手在上面随意涂抹的一样。”

“我不喜欢爵士乐。每当我听到爵士乐时,我的肚子里就好像来回串气似的。……或者就拿那些现在很流行的新舞蹈来说吧,其中有一些是完全不合时宜的。如果不嫌我说话难听的话,你们就是在摆动生理上的某些部位。这不成体统。就像科加安(Kogan)曾经对我说的那样:‘我已经结婚20年了,从来也不知道这种动作就叫狐步舞。’……”

“如果你们愿意,你们可以画,也可以卖,但我们不需要。难道我们应该带着这些乱七八糟的东西进入共产主义吗?”

“谁画的这幅画?我想和他谈谈。像这种画有什么好的?难道是用它盖尿壶吗?”

“荷兰大师们的画就不同。即使用放大镜来看他们的画,你还是得表示羡慕。但是,恕我直言,你们的画只会让人拉不出屎来。”

赫鲁晓夫在马奈日展览厅发表了长篇激烈的讲话后,几位斯大林主义者被重新提拔到文化领域的重要位置上,同时保守分子要求将所有的艺术家都归入一个单独的协会,这样便于当局进行管理。但是自由主义者进行了反击,17位著名的知识分子(其中包括两位荣获诺贝尔奖的科学家,作家伊尔亚·艾伦伯格、科尔奈·楚科夫斯基与康斯坦丁·西蒙诺夫,作曲家德米特里·肖斯塔科维奇以及电影导演米哈伊尔·罗姆)请求赫鲁晓夫“不要让这种具象派的艺术再回到与我们这个时代的整体精神格格不入的老方法中去”。

12月17日,400位客人来到了离赫鲁晓夫住处不远的位于列宁山的招待所里。自由派作家与艺术家们希望赫鲁晓夫能恢复到他原来较为慈善的样子,他们在通道走廊里看到的一切更增强了他们的希望。在社会现实主义油画旁边就是那种在马奈日遭到了谴责的抽象派油画。大厅里摆放着类似的雕塑,其中包括内日韦斯特尼的作品。大厅里的桌子上摆满了大量的食品与饮料,身穿燕尾服的招待员在一旁伺候着。

赫鲁晓夫的确是想将事情平息下来。12月15日,他指示切尔诺茨安为此次会见准备两份讲话稿。一份由伊利契夫发表,“用我们的激烈言词回击他们的恶语”,另一份由赫鲁晓夫发表,旨在宽慰这些客人们,将事情平息下去。赫鲁晓夫12月17日向索尔仁尼琴(他参加此次会见并非情愿,穿着破旧的衣服,鞋上打了好几个补丁,头发乱蓬蓬的)敬酒,并声称对《伊凡·杰尼索维奇的一天》的出版个人表示支持,这些都证明他的出发点是好的。同样表现出赫鲁晓夫友善态度的还有,在宴会与讲话的中间,他排队等候上厕所,这让他前后的人感到很为难,不知道是让总理先去好,还是应该按照先来先解决问题好(大家不停地说:“您去,尼基塔·谢尔盖耶维奇,您去。”赫鲁晓夫则说:“当然不行,你们不用等我,我可以站在这儿等着”)。

然后,赫鲁晓夫饭后发表的讲话结果证明并不是抚慰性的,如果我们可以将他嘴里冒出来的那些东西称为“讲话”的话。他讲了两个小时左右,后来还不时打断其他人的发言,最后他又抓起了麦克风。内日韦斯特尼回忆说,他被安排坐在靠近主桌的显著位子上,整个主席团成员都被安排坐在主桌上,他的面前有一份赫鲁晓夫的讲话稿。但是赫鲁晓夫将讲话稿推到了一边,开始即席发言,他的发言不仅让在场的听众感到震惊,而且一些主席团成员的脸上也露出了吃惊的神色。

赫鲁晓夫进入大厅时,内日韦斯特尼显然还是他友好表示的接受者,但是现在却成了他攻击的主要目标。“那是一匹马,还是一头奶牛?”赫鲁晓夫指着内日韦斯特尼的一个雕塑作品说:“不管它是什么,都是对这种高尚动物的丑陋嘲讽。”接下来,“如果那也能算是一位女人的话,那你就是一个同性恋患者。对同性恋患者的处罚是判处十年监禁。”

根据米哈伊尔·罗姆的说法,他当时就坐在其旁边,看得很清楚,具有讽刺意味的是赫鲁晓夫实际上是想表现得抢眼一些:“对他而言,这显然十分的困难。给我印象最深的是他在谈论艺术时的痛苦,其实他自始至终都显得对艺术一无所知。他在那里试图解释什么是美,什么是丑,什么是人民能理解的,什么不是,什么是实现共产主义所需要的,什么对共产主义根本无所帮助。”

由于对发表审美与政治相结合的评论感到很吃力,赫鲁晓夫再次拿厕所来打比方。在他演讲结束时的长篇大论中,他的这种评论在艺术史中是罕逢敌手的,赫鲁晓夫坚持认为内日韦斯特尼的艺术属于:“你的艺术是这样的:就好像一个人爬进了厕所里,滑到了茅坑里,从那里,从茅坑的下面,抬头看上面,看蹲在厕所上的人,从下面看上面的人的身体的那个部位。这就是你的艺术。……那就是你所处的位置,内日韦斯特尼同志,你就蹲在茅坑的下面。”

赫鲁晓夫的意思实际上是说,你们认为我粗俗,那我就让你们看看我究竟有多粗俗。你们认为你们比我聪明,那我就让你们感觉不舒服。用这种荒谬的方法,赫鲁晓夫的确将他的缺陷发挥到了极致。具有讽刺意味的是,他的这种亵渎倾向其实与共产党的工人阶级出身是很相符的(就像你在俄罗斯大街上碰到的所有人都能证明的那样),不过,共产党,或者至少其中更具文化的成员,现在都极力回避这样的恶习。赫鲁晓夫本人对文化也有着强烈的渴求,因此在他身上所体现出来的这种缺乏修养肯定是让人十分尴尬的。就在斥责内日韦斯特尼的过程中,赫鲁晓夫证明了他本人为什么也十分需要类似的抨击。尽管他感到愤怒而且蔑视,但在他心灵的深处还是有事实的一席之地的。从这种意义上来讲,他这种让人震惊的整个表现实际上是在鞭挞他人的伪装下进行的自我鞭挞,用的是沉溺于乡野粗俗的方式,而这正是他一直以来努力想超脱的。也许这就是为什么在宴会厅的受害者当中,至少有一人,画家朱托夫斯基,在感到震惊沮丧的同时,又替赫鲁晓夫感到可怜。

赫鲁晓夫所说的实际上代表着他自己的部分性格,他一生中的那些行为方式就可以证明这一点。他来自尤索夫卡煤矿的一位写作诗歌的朋友也证实了这一点,类似的问题还有他现在或者曾经是否是一个反犹分子。他详细地谈论了关于斯大林的事情,不时地停下来驳斥这样的指责,不过这种指责是当时在场的自由知识分子从来也不敢提出的:“我能从他们的眼睛里看出他们内心的想法:‘你,赫鲁晓夫,就是头一号的斯大林主义者。’”甚至赫鲁晓夫小时候读过的那个短篇小说中不幸的囚犯,平亚,又在心里重新显现了出来,在带领大家越狱时甘愿冒被迎头击毙的危险。“‘我是头儿,所以我得先冲出去。’这就是平亚所说的,同志们。我就是他,我就是平亚!”赫鲁晓夫引用这个故事暗示着平亚/尼基塔试图摆脱的警察就包括他现在正在严厉斥责的知识分子。

赫鲁晓夫的集体迫害也遇到了一些抵抗。当他抱怨说“只有坟墓才能治愈这些驼背”时,诗人叶夫根尼·叶甫图申科回击道:“尼基塔·谢尔盖耶维奇,在我们生活的时代里,能纠正错误的不是坟墓,而是生活。”此外,此次见面后消极的反抗仍在持续。当伊利契夫召集140名作家和艺术家到中央委员会时,一些人找借口没有出席。米哈伊尔·罗姆假称有病,后来他写了一封信重申了他的观点,他的观点从一开始就被说成是异端邪说。

抵制的结果是1963年3月7日召开了又一次超现实主义的会议。这一次会议的场所是在克里姆林宫巨大的带有雪白的柱子与高高的蓝色圆顶的谢维尔德洛夫斯克大厅。在出席会议的将近600人中,党员、共青团员以及克格勃特工,加上来自全国各地的意识形态与宣传部门的专家,超过了艺术家和作家的人数。这一次没有宴会,与会代表成排坐着,在他们的面前搭起了一个高高的平台,主席团成员就坐在平台上面。主席团前面是一个讲台,发言者就站在这里向大家发表演讲。令人尴尬的是,他们的后背正对着苏联这块土地上最具权威的一帮人。

同类推荐
  • 吴斌:中国最美司机

    吴斌:中国最美司机

    浙江省杭州长运公司快客司机吴斌同志在驾驶大客车从无锡返回杭州途中,一块铁块从空中飞落砸中吴斌腹部和手臂,导致其三根肋骨被撞断,肝脏被击碎。危急关头,吴斌强忍剧痛,完成了换挡、刹车等一系列安全操作,确保了车上25名乘客的生命安全,而自己却因伤势过重献出了宝贵生命。吴斌的先进事迹引起了全社会广泛关注,被誉为全国人民心中的“平民英雄”、“最美司机”。长篇报告文学《吴斌:中国最美司机》是一部学习宣传吴斌英雄事迹,弘扬社会主义道德观的良好教材。《吴斌:中国最美司机》作者孙侃以深入的采访,翔实的材料,生动的笔触,深刻的思想,再现了吴斌的成长历程和壮举瞬间,描述了英雄产生的生活背景和时代意义。
  • 娇娆女皇武则天

    娇娆女皇武则天

    任何一个历史人物,都是有争议的。作为历史上唯一的女皇帝,武则天也不例外。有人说她是心如蛇蝎的女人:为争恩宠,掐死女儿、杖杀皇后;为报旧仇,杀死兄长;为保后位,暗害姐姐;为争皇位,毒死儿子;为保皇位,杀人如麻……有人说她是开明圣贤的女皇:开明圣贤,选贤纳谏,统治时期国泰民安,延续贞观之治……历来,至高无上的皇位都是男人的专用品。可是,武则天却把国家大事控制在股掌之间,让他人臣服在她的面前。她究竟是怎样的女人?是什么原因让她在男尊女卑的社会中扭转乾坤?接下来,就让我带着大家一起揭开蒙在这个神秘女人脸上的面纱!
  • 季羡林自传(典藏本)

    季羡林自传(典藏本)

    《季羡林自传(典藏本)》畅销近10年,是季羡林生前亲自授权、审定的版本。当代中国出版社为了表达对季羡林先生的纪念,隆重推出双色精编典藏本。《季羡林自传(典藏本)》是作者季羡林先生用自己的笔,讲述了他从山东临清县一个贫苦农民家庭的孩子,一步一步成长为学贯中西、享誉海内外的学术大师的人生历程,记述了他九十多年来所遇到的人和事,见证了时代的变迁,展示了他个人的奋斗经历和情感世界。
  • 文坛泰斗的文学家(1)(世界名人成长历程)

    文坛泰斗的文学家(1)(世界名人成长历程)

    《世界名人成长历程——文坛泰斗的文学家(1)》本书分为荷马、屈原、司马迁等部分。
  • 少年中国之少年:梁启超传

    少年中国之少年:梁启超传

    打开学生为老师撰写的传记,走近激变动荡的近代史和永远充满锐气的“少年”梁启超。梁启超是近代政坛上的风云人物,同时也是学术宗师,在读者中拥有较大的影响力。作者回忆恩师时笔端常带感情,富于感染力;他也是一位历史学家,精于选择和组织材料写作。本书是抗日战争时期吴其昌为恩师梁启超所撰写的传记。当时吴氏担任武汉大学历史系主任,随校西迁四川乐山,患肺病而咯血,仍强自振作,应约著作此书,写到一半就去世了。但这半部《梁启超传》,数十年来影响着无数读者。陈寅恪读后感慨颇深,特为撰写文字一篇。
热门推荐
  • 快穿百变任务:男神缠上瘾

    快穿百变任务:男神缠上瘾

    叶雨然:人家都是逆袭打脸、拆CP、攻略男神、……,可是为什么我的任务五花八门,什么都有。系统:就是因为大家的任务太单一,而且我还是成神系统,所以才要培养全能型的宿主啊!叶雨然:一脸懵逼…………我可不可以只选择一种啊!系统:你觉得呢?一脸的危险,笑眯眯地样子感觉好恐怖啊!叶雨然:我开玩笑的,开玩笑……一脸的讨好,我错了。做任务就做任务,可是为什么总是有一个高颜值高智商的超级无敌大帅哥缠上她呢?这里有各种各样风格各异,性格千奇百怪的男神,(1V1,任你挑选,快来看吧!)
  • 陪聊

    陪聊

    想到这里,成家川忽然嘴角一扯,笑了出来。他想起第一次拿了陪聊赚的钱,请辣辣在排档上吃饭时,给她做过的那个心理测试,测试的结果是,她将来会嫁给一个财主。果然如此啊!现在,他又欠了财主一屁股债了。成家川默默地惊叹着自己的心理分析能力,他是可以做一个名牌心理咨询师的,完全可以。这么想着,忽然感觉鼻子有些酸。一阵风吹来,只觉眼睛里有刺痛,也许是进了沙。成家川站定,闭上眼睛,顷刻,眼泪从合着的眼皮缝里冒了出来。
  • 穿书女配之我很佛系

    穿书女配之我很佛系

    没有被雷劈,没有掉井里。在家好好睡个觉,就穿成书里拖着男主做了十年备胎。又婚内出轨至男配大佬丈夫的深情于不顾的作死女配。想想书里女配的悲惨结局,莫默想静静!我他喵是得罪哪路神仙了!这么整我?
  • 蚀骨缠爱:前妻难上手

    蚀骨缠爱:前妻难上手

    她是肇飞宇为了照顾病母聘请的假妻子,当养母逝世后肇飞宇毅然决然提出离婚。只要怀上肇飞宇的孩子就可以进入豪门,易初嫣却暗中服下避孕药,在合约到期后离开肇家。“易初嫣,你到底是爱慕虚荣的拜金女,还是贤良淑德的好妻子?”离婚之后肇飞宇才发现了易初嫣不为他所知的另一面,原来与他同房三年的妻子,竟然还育有一对儿女!但肇飞宇却不知道,早在五年前,易初嫣就已经在一个暧昧的夜晚见过他……
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 异世王妃之缘来是你

    异世王妃之缘来是你

    一个在21世纪的淡然剩女,如何在异世一步步由淡然走向翻云覆雨,如何将平淡的人生一步步变成惊心动魄,轰轰烈烈。21世纪未获得的真爱异世是否能给得起?异世异世重生一次崇升一次…………(PS:此文由平淡无奇开始,看文的朋友事先要有准备哦,耐心看才会有惊喜有起伏哦。作者大大爱你们每一位阅读者,感谢你们的支持。)
  • 迎着子弹缠绵

    迎着子弹缠绵

    凄美浪漫的故事,感人至深的爱情,唏嘘伤感的落幕雕刻了《迎着子弹缠绵》。主人公老木的知青生涯中,穿插着他与三个美丽女人的爱,与现役连长之间的仇恨纠葛。为爱,老木杀了残暴荒淫的连长;为爱,三个把老木视为生命的女人送老木走上刑场。缠绵于爱恨之中的老木迎着子弹倒在莽莽昆仑山下的荒酷深处,老木的爱在三个女人心中烙下了永远的印痕。杨志军大胆的笔锋,跌宕起伏的情节,使整部小说充满批判。让人掩卷之余无比心酸,触痛文革年代的累累伤痕,名家的风范尽在于此。《迎着子弹缠绵》不仅仅是作者的青春,更是八零后一代父母的青春记忆。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 糟糕,被龙潜规则了

    糟糕,被龙潜规则了

    林幺九:我穿越千年来爱你,惊不惊喜,感不感动?孟章:哦。林幺九:哦?哦?!哦?!!孟章:惊喜,感动。林幺九:那是不是祸我闯,锅你背?孟章:呵呵,哒。林幺九:呵呵?你卖萌给谁看?孟章:你。脸真大。林幺九:嫌我脸大?算了,我还是穿回去吧。胖友,你的良心不会痛吗?林幺九:还嫌我胖?!唔。我觉得你还是去死一死比较好。又:所爱隔山海,山海亦可平--情节虚构,请勿模仿
  • 接生

    接生

    温亚军,现为北京武警总部某文学杂志主编。著有长篇小说伪生活等六部,小说集硬雪、驮水的日子等七部。获第三届鲁迅文学奖,第十一届庄重文文学奖,《小说选刊》《中国作家》和《上海文学》等刊物奖,入选中国小说学会排行榜。中国作家协会会员。