登陆注册
3571000000125

第125章 “到1980年左右实现共产主义”:1961-1962(5)

不是直接向赫鲁晓夫游说,以获得《伊凡·杰尼索维奇的一天》的出版许可权,特瓦尔多夫斯基而是搜集像科尔奈·楚科夫斯基(Kornei Chukovsky)和萨缪尔·马萨克(Samuel Marshak)这样的著名作家对书稿的赞誉,以准备出版的基础。与此同时,索尔仁尼琴抱怨道(没有特瓦尔多夫斯基的帮助,他是不可能为赫鲁晓夫所接受的),“几个月的时间已经过去了,第二十二届党代会带来的热情与激动已经冷却了,不复存在了”。而“性情古怪的尼基塔,什么时候都是放弃一件事情比着手一件事情还要快,他什么时候都不可能长时间保持同一种心情,现在他又面临着许多的问题,要支持纳赛尔,要给卡斯特罗装备火箭,要为拯救苏联农业并使之全面繁荣找到决定性的方案,此外他还要操心航天计划,想着如何加强集中营,自从贝利亚倒台后,这方面的管理就日见松弛了”。

实际上,机会的大门并没有很快关闭。不仅是特瓦尔多夫斯基对索尔仁尼琴的作品很是钦佩,而且赫鲁晓夫的助手弗拉基米尔·列别德夫(Lebedev)也是如此,特瓦尔多夫斯基已经给他看过了索尔仁尼琴的手稿。列别德夫要求进行一些修改,例如,改变对原党员布伊诺夫斯基上尉滑稽描写的语气,使他成为一个更为正面的人物;尽量少称集中营官员为“寄生虫”。此外——这也是最让索尔仁尼琴感到好笑的——他至少有一次提到斯大林应该对所有这些罪过负责。在经过一番犹豫后,索尔仁尼琴接受了大部分的修改意见。与此同时,赫鲁晓夫已经前往南方的皮聪大,1962年9月7日,他在那里会见了美国诗人罗伯特·弗罗斯特,他是来苏联参加文化交流活动的。在9月9-14日间,列别德夫向赫鲁晓夫大声朗读了索尔仁尼琴书稿中的部分内容。

赫鲁晓夫听到之后深有感触。小说从一个纯朴农民的视角描述了斯大林化的劳改营,这肯定是有所帮助的。赫鲁晓夫将米高扬召过来和他一起听列别德夫读书,他们特别喜欢伊凡·杰尼索维奇在为一个建设中的发电站制造砖坯时很仔细地将砖模收藏起来的“劳动”场景。激动的赫鲁晓夫当时就想把索尔仁尼琴邀请到他的别墅里来,但经过重新考虑后还是放弃了。他本来还想当场就拍板,决定出版这本书,但他还记得要与同事们协商。9月16日,列别德夫以胜利的口吻向特瓦尔多夫斯基打电话通报了消息,五天后,又要求他们准备23本书稿,很显然是供主席团成员先睹为快用的。

赫鲁晓夫于9月底动身前往中亚地区。10月初,主席团成员碰过两次面,讨论索尔仁尼琴的书稿。对于书稿的出版有一些不同的声音,但根据赫鲁晓夫的说法,公开表示反对的“只有一个声音,就是来自苏斯洛夫”。“‘人民会怎么看?人民会怎么理解?’人民会做出正确的理解——这就是我的回答。人民什么时候都是能分辨出善恶美丑的。”

特瓦尔多夫斯基于10月15日得到了列别德夫的非正式通报,10月20日受到了赫鲁晓夫的接见。“冰雪消融了,”特瓦尔多夫斯基事后告诉他的同事们说:“我在那里从来没有受到过如此诚挚的欢迎。”赫鲁晓夫对《伊凡·杰尼索维奇的一天》给予了很高的评价,并私下里说并非所有的同事都同意他的看法。他还补充说,一个特别委员会已经准备了三大卷有关斯大林罪行的材料,对基洛夫谋杀的调查也在进行当中。“我们必须说出那个时期的真相,”赫鲁晓夫说:“我们的后人会对我们做出评判,因此得让他们了解我们是在什么样的情况下工作的,我们继承的是什么样的遗产。”

赫鲁晓夫很高兴地向客人讲述他打倒贝利亚前前后后的事情,并承认说他1956年的秘密报告是冒了很大风险的,并暗示说党组织曾反对过他对个人崇拜所展开的斗争。特瓦尔多夫斯基提到了审查制度,问为什么苏联最具影响的文学出版社的主编、中央委员会的候补委员,还必须有一个小小的官僚站在他上面,赫鲁晓夫对此好像表示同意。审查者会将《伊凡·杰尼索维奇的一天》撕成碎片的,特瓦尔多夫斯基说。“他们是会将它撕成碎片的,”赫鲁晓夫脸上带着宽厚的微笑重复说:“我们必须仔细考虑一下,也许你是对的。”

这次令人瞩目的谈话后的第二天,在没有任何解释的情况下,《真理报》刊登了年轻诗人叶夫根尼·叶甫图申科(Yevgeny Yevtushenko)的诗《斯大林的后来者》,这首诗在此之前一直是在私下里流传着,在多数人看来,出版的希望并不大:

大理石安卧无声

玻璃窗高悬无语

卫兵站立无言

微风中犹如青铜的雕塑

缕缕烟雾萦绕着棺木

他们将他从陵墓里拖出时

裂缝间好像传出了他的呼吸声

以斯大林的棺木被移出列宁陵墓作为开始,这首诗提醒人们那些深藏不露的斯大林主义者正在试图扭转反对斯大林的运动:

尽管斯大林的后来者现在当道

但我想

斯大林的幽灵仍留存在陵墓里

与决定出版《伊凡·杰尼索维奇的一天》一起,《斯大林的后来者》的刊登标志着改革事业至今获得的最伟大的胜利。然而,过了浪尖,接下来的就是下落,这部分是由于将近8000英里外发生的事情。就在第二天,1962年10月22日,肯尼迪总统向全世界宣布赫鲁晓夫将导弹秘密运到了古巴。

[1]这一段关于新发展纲要前的历史、新发展纲要的准备以及新发展纲要内容的叙述来源于苏联共产党历史学家尼古拉·巴尔苏科夫两篇没有公开发表的研究成果。

[2]斯图卢亚在1994年12月罗得岛布朗大学举行的赫鲁晓夫百年纪念会上讲述了这段经历。

[3]党章中有关确立“干部系统轮换”的规定在第二十二届党代会前已经十易其稿,这部分是因为年轻一些的党的官员进行了抗议,他们担心任期限制将使其无法在高层位置上长期留任。最后,这一新的规定不了了之,对党的高层领导几乎没有起到任何约束作用。

[4]正如萨蒂尤科夫在党代会上所总结的那样,莫洛托夫攻击新发展纲要的最新信件是“反革命的”、“和平主义”与“修正主义”的;莫洛托夫坚持认为,列宁从来不相信“和平共处”,并呼吁共产党加强对“工人阶级革命斗争”的支持。在赫鲁晓夫不在场的情况下(他认为在他女婿发言时他仍在场是不适宜的),阿朱别依攻击莫洛托夫“有关向资本主义者让步的言论是诽谤”。请参照《真理报》1961年10月27日第7版与10月28日第5版文章。

[5]赫鲁晓夫在拟订主席团成员名单时一些令人吃惊的决定也属于这种情况。他将三位门徒,基里钦科、穆赫蒂迪诺夫(Mukhitidinov)与福尔采娃,拒在主席团门外,这不是说他的地位受到了挑战,这几乎肯定表明他觉得自己的地位已经足够牢固,现在可以因为这样或那样让他不满意的原因对支持者不予理睬了。根据阿朱别依的说法,福尔采娃眼含泪水逃出了会议大厅。(“这是一种什么样的党的立场?”有人听到思想家苏斯洛夫说,“党并不是为贵族人家的女儿开设的学堂。”)阿朱别依说福尔采娃曾一度想自杀,不过当赫鲁晓夫任命她担任文化部长后,她又恢复了平静。

[6]为了达到发展纲要所规定的目标,整个农业产量应在10年里增长150%,在20年内增长250%,粮食产量应在十年里翻一番,肉产量在第一个十年里大体要增长三倍,在20年里差不多要增长四倍。

[7]各个地方最好的农艺师都被任命到了这一新的机构里,很多党的高级官员也被从省会中心或是莫斯科下放。虽然人们期望这些新的干部能创造出奇迹,但由于新老机构相互重叠,创造奇迹是不大可能的。地区生产管理机构建立起来后,原来的地区共产党委员会就没有什么明显的存在理由了。但是实际上,赫鲁晓夫不久却扩大了地区共产党委员会的规模,以便与生产管理机构的规模相一致。赫鲁晓夫于1962年9月10日在备忘录中提出了这一机构扩大建议。

[8]普列耶夫的第一副司令M.K.萨波什尼科夫中将(Shaposhnikov)记得普列耶夫命令阻止游行队伍,当萨波什尼科夫回答说他缺少部队时,普列耶夫回答说:“我会给你派去坦克。把它们派上用场!开火!”用坦克对付平民,包括妇女和儿童,开火?萨波什尼科夫简直不敢相信自己的耳朵,但普列耶夫又重复了他的命令,并签署了书面命令:“使用武器!”

[9]布琼尼工厂的主管因为未能阻止这起罢工事件而被撤换,克格勃将利用这起悲剧作为其游说争取更多资金支持的理由。

[10]在古巴领导人菲德尔·卡斯特罗于1963年1月访问苏联时,赫鲁晓夫就是如此向他解释将党组织分开的理由的。1993年8月在莫斯科,当时担任两位领导人翻译的尼古拉·列昂诺夫向作者讲述了这段内容。

[11]索尔仁尼琴,苏联作家。1962年发表小说《伊凡·杰尼索维奇的一天》。1970年参加苏联物理学家萨哈罗夫发起的“人权委员会”。同年被授予诺贝尔文学奖。因苏联当局的阻止,当时未能到瑞典领奖。1974年被逐出苏联。先到瑞士居住,并领取了诺贝尔奖金。后移居美国。1978年曾在哈佛大学发表讲演,严厉批评西方社会的实用主义与自由主义。——译者注

同类推荐
  • 戊戌变法思想家梁启超

    戊戌变法思想家梁启超

    《中华爱国人物故事》是一套故事丛书。它汇集了我国历史上80位古圣先贤、民族英雄、志士仁人、革命、先进模范人物的生动感人史迹,很好地表现了中华民族传统的伟大的爱国主义精神。
  • 史海远航:章开沅传

    史海远航:章开沅传

    本书作为一本名人传记是大家系列丛书的其中一本。此本传记的主人公章开沅是我国著名的史学研究大家、光荣的无产阶级革命者、文学家、教育家、艺术家。作为一名当代有名的大家章开沅的一生有着太多的闪光点,少年时的风雨飘摇与天涯浪迹赋予了他无比坚韧的性格;青年时的投笔从戎和支援抗战赐予了他无比强烈的爱国主义情怀;新中国成立后他毅然决然的拿起教鞭奋战在为祖国发展而培养人才的教育第一线,将一腔热血和美好的青春无私的奉献给了祖国的新苗。他潜心钻研史学,为中国的辛亥革命史研究的国际化做出了重大贡献。生活的逆境并没有将他摧垮反而激起了他的斗志,在潜心著述多年后他担任了华中师大的校长。
  • 进化论创始人:达尔文(创造历史的风云人物)

    进化论创始人:达尔文(创造历史的风云人物)

    名人创造了历史,名人改写了历史,那些走在时代最前列、深深影响和推动了历史进程的名人永远会被广大人民所拥戴、所尊重、所铭记。古往今来,有多少中外名人不断地涌现在人们的目光里,这些出类拔萃、彪炳千古、流芳百世的名人中,有家国天下的政治家,有叱咤风云的军事家,有超乎凡人的思想家,有妙笔生花的文学家,有造福人类的科学家,有想象非凡的艺术家……他们永远不会被人们忘记!
  • 一生要知道的中国文化名人

    一生要知道的中国文化名人

    本书介绍了各个时期最优秀的作家,透过他们了解不同时期的历史文化,或是学习他们的成败之道,从中汲取人生智慧。
  • 告诉你一个哥伦布的故事

    告诉你一个哥伦布的故事

    克里斯托弗·哥伦布(约1451—1506),意大利航海家,一生从事航海活动,先后4次率队西航,成功地横渡了大西洋,开辟了由欧洲通往美洲的航路。由此,他也成为欧洲人经海路到达西半球的第一人。在西印度群岛上,他建立了殖民地,发现了金矿,并掳掠了印第安人。他的4次西航也证明了地圆说的正确性,促进了欧洲大陆与美洲新大陆的联系,并为欧洲人大规模占领和开发西半球打下了基础。
热门推荐
  • 唯一的月亮

    唯一的月亮

    在这个世界上,很多东西都是唯一的,比如烈日,比如星辰,比如你。迷迷糊糊小唯一在喜欢顾越的道路上一去不复返,在那段跌跌撞撞的时光里,只有你是最闪闪发光的存在。
  • 七天无理由

    七天无理由

    在生命最后的日子里,我要活得像个父亲,给女儿留下美好的回忆。
  • 故事里的龙宫

    故事里的龙宫

    宁海建县有1700多年历史。在宁海这块土地上,至今还保存完好的古村落资源非常丰富。这些古村落像一颗颗璀璨的明珠闪耀在宁海大地上。前段时间中央电视台播出的《记住乡愁》大型电视专题片中,宁海有前童和龙宫两个村入选,其中涉及前童村的以《前童村——以孝为本家业兴》为名播出,涉及龙宫村的以《龙宫村——义行天下》为名播出。为更好地保护和传承古村落文化,中共宁海县委宣传部、宁海县文联、深甽镇党委政府联合开展龙宫古村落保护和宣传工作。宁海县文联组织民间文艺工作者几次深入龙宫村,通过“好村民讲好故事”“民间文艺家采风”等活动,整理出56篇与龙宫村有关的故事。
  • 倘若西南不遇

    倘若西南不遇

    爱情来临时,或许真的没有千万次幻想中的好,但不要拒绝,自然才是真的美。希望每个女孩儿,都可以如李乔西一般,遇见自己的江城南。
  • 珍珠

    珍珠

    阿舍,女,原名杨咏,维吾尔族,1971年生,新疆尉犁人,西北第二民族学院毕业。银川文学院签约作家。出版长篇历史小说《乌孙》。散文《小席走了》获2004年第五届“PSI—新语丝”网络文学一等奖;散文《山鬼》获2011年《民族文学》年度奖。
  • 一剑凌云

    一剑凌云

    天才少年陆云沧经历一夕灭门,背负血海深仇拜入点云宗,斗邪佞、斩群魔,一步步走上剑修巅峰!
  • 朱自清文学精品选

    朱自清文学精品选

    本书收录了著名现代诗人、散文作家朱自清的散文和小说作品,其中包括脍炙人口,感动千万读者的散文名篇《背影》,是一部集合了朱自清众多经典作品的文集。
  • 所有年轻人都将在黎明前死去

    所有年轻人都将在黎明前死去

    本书描写了女主角和她身边的朋友,如何从一步步从白衣翩翩的少年,逐渐成长为面目不清的中年人的过程。他们为生活改变,他们真诚地付出过自己的感情,也努力地为生活改变了自己。水木丁巧妙地拿捏着叙事细节和节奏,故事情节曲折动人,带有生活的质感。而其中对于女性自身存在意义的思考,对于爱情与生活本质的洞察,对女性自身困局和社会困局的反思。更体现出作者在讲一个好看曲折的故事之外的野心。
  • 何来苦酒浊心

    何来苦酒浊心

    面对继母的算计,家里其他人的嫌弃,我只好带着两个妹妹(包括还有2个哥哥,一个长姐)自力更生,从此与他们在无瓜葛!从新振兴君家,让那些瞧不起我们的人和看不起我们的人,刮目相看,惊讶的让他们的下巴掉一地上,看他们还敢狗眼看人低吗?(好了,废话不多说,请看正文,谢谢!)
  • 一只青梅出墙来

    一只青梅出墙来

    一只青梅出墙来,两只竹马跑得快,她两任未婚夫,在退婚这条路上其实也蛮拼的……不过,退就退了,好马不吃回头草,你回头干甚!