其实方茴肯定是有所期待的，她平时总在课间有意无意地瞄向后排，中午总会趴在窗户边上望着篮球场，和乔燃一起写作业也总是偷偷注意周围。在她这些散乱的视线中，聚集起来的那一点就成为了陈寻的影子。她很明白，那个经常在她的身后大声呼喊她，经常在别人习惯性忽视她的时候惦记她，经常在她不知所措的时候偷偷照顾她的男孩，已经悄悄在她心里埋下爱恋的种子，长出了稚嫩娇美的芽。
16岁的喜欢就是这么平淡而简单，电影胶片中或欢喜圆满或凄美动人的爱情故事在他们眼里都当不了真，他们总认为自己会经历与众不同的恋爱，以为这样无所事事的日子会一直继续下去。然而，一直到长大以后他们才发现，原来还是在岁月里落入俗套，那时每天都陪伴在身边的人也终究各奔东西。
中午吃饭，方茴一直没有抬头。陈寻故意说很无聊的笑话，甚至去抢她饭盒里的肉丸子，但始终都未能让她正眼相对。吃完饭，赵烨拉陈寻去打球，小草拉方茴去拿信。两人一个一边，走在同一个楼道内，却分别去往了两个方向。
那时电脑是尚未普及的物件，所以没有QQ 聊天，也没有电子邮件。更别提手机和短消息了，仅有的几个手机型号大概都还不具备中文短信的功能。和外校同学之间，全是写信联络感情。每个学校的校门口都有小摊儿卖信纸，日本卡通的，韩式碎花纹的，偶像明星的，5块一沓可以撕取的，4块附带几枚小信封的，物美价廉，任君选择。
小草是他们班收信最多的人，她的党羽遍布全北京，每周都有来自各个城区的飞鸽传书。
“你来翻这摞。”在传达室的窗台上，小草递给方茴一堆信。“哦。”方茴接过去挑本班同学的信，不一会儿就找到了小草的两封。“哎！我看看！没想到她这么快就回了，”小草拿过来笑着说，“对了，方茴，怎么从来也不见你写信啊！你们初中同学都不联系啊？”“我和他们不熟。”“不熟？”小草惊讶地说，“开玩笑吧你！”
方茴把信码好，站在一边等她，远处好像有男生进了漂亮的三分，一片欢呼的声音，她的眼神不自觉地又飘了过去。
“我说……方茴……”小草举起一封信，朝着太阳透过光看里面折成心形的信纸。“怎么？”方茴转过头，信封挡住了小草的眼睛，她只看见背面可爱的字迹写着“谢谢邮递员叔叔”。“你……是不是喜欢陈寻啊？”小草轻轻地问。“啊？”
“是吗？”“没……没有！”方茴的心扑通扑通跳了起来，被人窥破心事的感觉，让她忍不住地害怕，“你别乱说！”“哈哈！我就知道！”小草猛地把信放下来，雀跃地说，“你其实喜欢的是乔燃，对不对？”
“什么啊！你这人真没意思！”方茴瞪了她一眼，扭头向楼里走去。“别生气，别生气！”小草拽住她，神神秘秘地说，“我保证不告诉别人！”“求你了，别瞎说八道了！”方茴一脸无奈。
被小草惊吓了一下，方茴发现，面对称作喜欢的美好情感，她仍然会忍不住地害怕。这样的感觉，让她不禁沮丧心灰。
本以为也就不了了之，但放学之前，陈寻却径直来到了方茴的面前。方茴不知所措地胡乱收拾书包，就在想抓起笔袋的时候，却被陈寻一把按住了。
他没有说话，只是把一张纸条放在了里面，方茴惊讶地看着他，他笑了笑说：“回家再看。”
方茴没等到回家就看了，她实在经受不住这种心惊肉跳，在半路上就拆开了纸条。然而，看完之后，她却更加地心惊肉跳了。
那上面写着：
方茴，早上的话没说完，之所以担心你，不是因为我是好人，也不是因为我们是好朋友。而是因为，我喜欢你。不是开玩笑，我是认真的。如果你觉得我可以，就在我的历史作业本上把我的名字写上去。等着你！
方茴是历史课代表，第一次发历史作业本，有一个上面没写名字，那个本就是陈寻的。陈寻多少有点故意接近的意思，第二次交作业，他仍然没写名字，方茴知道是他的，就直接给他送了过去。好在历史课作业不多，方茴也就偷偷容忍了他含着些暧昧的恶作剧。明天有历史课，上周的作业又要发下来了，而这次，她是不是要写好名字交还给他呢？
在秋日的阳光里，方茴望着铺满银杏树叶金黄明亮的道路，手里攥着一个男孩子的心意，却感到一片迷茫。
现在的我，在听方茴讲完关于她以前的事情之后，很能理解她当时复杂的心情。我明白她是多么犹豫挣扎，而无法简单写下她明明很喜欢的那个男孩的名字。
但是，那时的陈寻是肯定不能明白这些的。所以，第二天当他满怀希望地拿到历史作业本，却发现姓名后面的那条横线上依然空空如也时，他无比地心痛不甘。他十分想去问问她，究竟是为什么，为什么在彼此眼中都看见了倾慕闪现，却执意逃避。
可是方茴明显在躲着他，她那天几乎一直和小草或是乔燃待在一块儿，不看他，也不和他说话。但是陈寻觉得，她一定不是讨厌自己的。因为她一直没有笑，那双纯净的眼睛里，满满地承着一种难以言状的悲伤。
陈寻最终没能和方茴说上只言片语，那句为什么自然也没能问出口。放学的时候，他看着方茴和乔燃一起走出教室，他们默契地步幅一致，就连迈出教室的那刻都是一同伸出左脚。
方茴用余光看见了陈寻，她知道他一直在注视着自己。可是她没有回头，哪怕仅仅冲他微笑一下都没有。
不是不想，是不敢。
就在方茴打算继续落寞、默默走远的时候，她不会想到，第二天黑板上会写着这样的字来迎接她。
那是看不出笔迹、歪歪扭扭却分量沉重的六个字：
方茴喜欢陈寻。
9
那天是方茴和小草负责码车，方茴早早就到了，但小草却一直没有出现。乔燃来的时候，看见方茴正费力地把赵烨的二八弯把捷安特码齐。他忙停好了车，走过来帮她。
“我来吧，赵烨也不把车放好了再走！就数他的车占地！”乔燃接过手来说。“他迟到了，着急训练，车往这儿一扔就跑了。”方茴苦笑着说。“怎么就你一个人？小草呢？”
“她还没来，可能是忘了。”“她啊，成天忙忙活活的，也不知道都想什么呢！”乔燃叹了口气，使劲把一辆自行车推了进去。“你回去吧，我自己就行。”
“没事，我帮你吧！对了，今天吃早点了么？”乔燃关切地说，“要是没吃，现在赶紧去啊！”
“吃了。”方茴感激地笑了笑，“谢谢你！”乔燃摆摆手，也腼腆地笑了。
小草和陈寻几乎是踩着七点半早自习的铃到的。乔燃和方茴都准备回教室了，他们才推着车从校门口飞奔而来。陈寻的头发支棱着，顶着大大的黑眼圈，一看就是起晚了。小草到了才想起今天还要码车，一路上不停地向方茴道歉。
四个人叽叽喳喳地跑上了楼，然而在进班的一瞬，却猛地安静了下来。他们一起看到了黑板上的那六个字，不大，却足够刺目：
方茴喜欢陈寻。
小草第一个动了，她一句话没说，愤愤地走回到自己的位子上。椅子被她重重地拽了出来，蹭过地面发出难听的声音。
乔燃第二个动了，他走到讲台前拿起板擦，一下下地把那丑陋的字迹擦掉。因为太过用力，黑板都在砰砰震动。然后他转过身，面色冷峻地说：“值日生下次要记得，上课之前把黑板擦干净！”
陈寻第三个动了，他拉了拉身旁的方茴，低声说：“先回座位吧。”而方茴却始终一动不动。她的眼神空空的，死死盯住黑板，脸色苍白得可怕。
其实她根本没在看那已经消失的文字，也没在听陈寻对她说的话。她已经被久违的羞愤和害怕侵蚀掉了，那种撕心裂肺的感觉铺天盖地，揉碎了她小小的情感，使她的尊严瞬间崩塌。
方茴眯着眼睛说，那天的天气特别好，可是她还是觉得很冷很冷。她真的绝望了，以为她的青春会就此化作骨灰。
我的心又一次揪了起来。她那时从未奢求过什么，胆小如她，甚至还不敢接受陈寻的追求。她只是小心翼翼地保护着自己的那一点点的隐秘爱恋，在别人未发觉的角落，偷偷拿出来自我陶醉一番，然后再趁别人不注意，珍重地收好。
就像一只松鼠，傻兮兮地守着冬天最后一枚橡果。然而这颗橡果最终被发现，它被展示在所有人面前，被讥笑嘲讽，最后被毫不留情地一脚碾碎。我想，那只松鼠，一定肝肠寸断。
方茴回到了座位，一上午，她都趴在桌子上没动换。老师上课问她怎么了，还是乔燃帮她回答说不舒服。陈寻在后面也没上好课，他一直盯着她瘦削的背，随着她轻轻的颤抖，而愈加烦乱。
直到中午吃饭，方茴才抬起头来。她的眼睛已经哭肿了，校服袖子上还能隐约看见水印。陈寻看着她拿了盒饭默默坐回到自己位子上，再也忍耐不住走了过去。
他替方茴盖上已经打开的饭盒盖，说：“走，一起吃饭去！”方茴咬住嘴唇，缓缓摇了摇头。“我已经帮你把椅子拿好了，快点。”
“我不去。”因为哭过，方茴还带着点鼻音，她伸手去拿筷子，陈寻一把抢了过来。“你又没错，干吗这样！难不成以后都不说话了？”“我真的不去了。”方茴几乎又要哭了出来。“好，那我们都上你这里吃！”陈寻回身搬了桌子，冲乔燃和赵烨喊，“嘿，过来吧！”
赵烨因为训练，所以没能亲眼看见早上的那幕，他听乔燃大概说了说，正不知道怎么安慰方茴。看见陈寻招呼他，忙拿着盒饭跑了过来。
“今天有土豆啊土豆，”赵烨弯腰使劲看方茴的脸，“方茴的土豆！”方茴无奈地瞥了他一眼。“再看！再看！”赵烨假装瞪着眼睛说，“再看我就把你吃掉！”乔燃也走了过来，他就好像什么事也没发生一样，帮方茴撤下了桌套，扭头说：
“小草，快来啊！”“我跟何莎说点事，你们先吃吧。”小草拿着饭走向了另一边。
“甭管她，她就是怕我抢她土豆！”赵烨毫不客气地打开了方茴的盒饭说，“抠门儿！”
