登陆注册
3553800000020

第20章 旧时光(1)

东富西贵南贱北贫

老北京有“东富西贵南贱北贫”的说法,这种说法是打什么时候开始的,我还没有追根溯源呢,但是我觉得这种说法应该是打明清时期渐渐形成的,最起码这句话简单明了地概括了老北京人群分布的特征。“东富”,这个富字儿在字典里有一种解释是“资源、财产”。“西贵”,富和贵咱们老喜欢搁在一起使,其实二者区别还是挺大的,字典中对“贵”有这么一种解释“旧社会指地位优越”,所以您看,有钱的可以称为富,有身份的才能称之为贵,也就是说“富”不见得就“贵”。“南贱”,贱,说的是“地位低下”,“北贫”,贫就是“穷”;所以贫贱也不能混为一谈,“贫”不见得就贱,很多清末的贵族家里都穷的揭不开锅了,但是派头儿一点不减。有句北京话说得好啊——倒驴不倒架!东富西贵南贱北贫,我刚才简单地给各位解释了一下,下边咱们细聊。

要说东边富裕,起码有两点是最直接的证据:第一,北京的漕运都集中在东面,元代漕运的船只一直可以通到积水潭,明代的时候才把漕运的终点截在了城墙外头。粮食运来了得有地儿放啊!所以东城的粮仓非常多,比如海运仓、新太仓、禄米仓,朝阳门内保存下来的南新仓等等。我们再看北京东边的城门,朝阳门,元代的时候叫齐化门,是京城九门里运粮的门,所以也叫“粮门”。东直门,元代叫祟仁门,早先它的功用主要是走木料和砖瓦的,所以东直门也叫“木门”。

因为修建北京城的很多材料都是通过京杭大运河运过来的,在老北京有一种说法叫“漂来的北京城”,这话可是一点也不假,别的不说,咱就说紫禁城,当年明朝永乐年间修建紫禁城的时候,用到的大木料大多是来自云贵川一带,用到的给皇宫烧砖的土大多来自山东。您看看,两座城门一个运粮、一个运建筑材料,要是没有这二位,北京城盖不起来,北京人没饭可吃,您说这二位作为东富的代表,是不是理所应当呢?

现如今城门没有了,粮仓也剩的为数不多了,但是南新仓却完好地保留了下来,而且成了文化一条街,在这“吃玩逛购”样样俱全。先说吃吧,大董烤鸭可谓是名扬京城,虽然是后起之秀,前头有几百年的老字号,但是它却毫不逊色,不光是烤鸭味道做的正宗,还要讲究吃的健康,环境宜人。吃完烤鸭要想消遣,溜达着不远儿,就是南新仓的仓库,现如今这里摇身一变成了欣赏昆曲的殿堂,《牡丹亭》长演不衰,不过无论是吃饭还是看戏,价格不菲倒是真的,看来东富的基因倒是一点没变。

老北京形容一个人有钱,有这么一句北京话相信大家都已经耳熟能详了,叫“头顶马聚源,脚踩内联升,身穿瑞蚨祥,腰缠四大恒”。现如今前三样您还能见到,唯独“四大恒”没有了,所谓“四大恒”就是当年在北京城里首屈一指的四家带“恒”字的钱庄,有钱有身份的人都以能用上“四大恒”的银票为荣耀,这四家分别是恒兴号、恒和号、恒利号和恒源号。

凑巧的是,这四家钱庄都集中在东城,除了恒源号在当年的东四牌楼东边以外,其余的三家都在“大市街”,也就是东四南北走向的这条大街。为什么这儿叫“大市街”呢?因为东四之所以叫东四,是因为早年间这儿有四座牌楼,其中一个牌楼上写着“大市街”。可以说东四是清朝名副其实的“老北京金融街”,四大恒的银号全在它这儿扎堆儿。在《道咸以来朝野杂记》中记载:“凡官府往来存款,及九城富户显宦放款,多倚为泰山之靠。”这也可以看出来当年在北京的金融界,“四大恒”占有非常重要的地位。

那“四大恒”的钱庄为什么会如此有名呢?咱们打一个比方,早年间花的金银,就相当于咱们现在的投资金银条,都是按分量定价的;而早年间花的银票,就相当于咱们现在的纸币。但是现在我们花的纸币都是中国人民银行统一发行的,早年间各个钱庄是可以自己发行银票在市面上流通的,但是小钱庄因为资本薄,即便出了银票也没人爱用,商家也不爱收,因为怕不保险,保不齐哪天这小钱庄就倒闭了,而四大恒的资本雄厚,大伙用着四大恒的银票心里放心,脸上也有面儿,到后来甚至以用四大恒的银票为炫耀的资本。

要说东富的新锐代表,金宝街可以说是当仁不让啊!要论岁数不算大,1998年至今,也就十四岁,但是它这名头可不小,直比纽约的第五大道了。这条街西起金鱼胡同东到雅宝路,730米的街上,豪华酒店、顶级会所、高档购物中心是一应俱全。但是要说最夺人眼球的,还得说是名车荟萃,金宝街有劳斯莱斯、法拉利、兰博基尼、阿斯顿·马丁、宝马、布加迪、帕格尼等展厅。可以说这是现今国内最牛的豪车一条街了,说实在的,别看我说的头头是道,这豪车,让我看着车标我都不认得。说了半天可不是让您拜金,如果是真的爱车之人,买不起没关系,我也算给您介绍了一个过眼瘾的地界儿了。

东富说完了,下边咱们聊聊老北京的西贵。贵,这是身份地位的象征,那什么人在老北京有身份有地位呢?当官的肯定比老百姓有地位,那什么人比当官的还有地位呢?肯定是和皇上沾亲带故的人啊。这就是贝勒、王爷。一说到王府、贝勒府扎堆的地方首推什刹海,早年间什刹海周边不光是寺庙多,王府也多,最起码不下十座,至于说为什么王府扎堆西边,我听过这么一种说法,第一,西边离皇宫近,进宫商议国事方便;第二,北京城的地图如果您从中轴线一对折,水面都在西边,前海、后海、积水潭、北海、中南海,有水景色就好,临湖而居,青柳垂岸,这么好的地方肯定得紧挨着皇上家的亲戚住了。下边咱就在西边找几座有意思的王府给您说说。

涛贝勒是谁?清朝末代皇帝溥仪的七叔,他的府邸就在什刹海柳荫街27号,现在北京十三中的所在地。要说这位皇叔,新潮、洋范儿那是一点不假,清朝的皇叔酷爱自行车,您听着新鲜吗?那还是载涛十几岁的时候,一次偶然的机会,他看见了进宫演出的民间艺人在表演车技,于是乎对自行车的爱一发不可收拾,那当儿王爷、贝勒骑马没问题,但是骑车可是让人觉得是“有失体统”的事儿,王公大臣们肯定是极力反对,但是载涛就有这股子执着劲,认准了的事一定是力排众议,就这样,堂堂的大清国皇叔成了第一个“吃螃蟹的人”。骑车得需要地方,贝勒府里是耍不开了,这么大一个皇叔就满北京的可着胡同骑车逛街,以至于那个时候载涛对北京的胡同全都门清,快赶上活地图了。载涛不光是自己骑车,府里下人只要是喜欢,他全都教;这股风儿慢慢地可就吹到小皇上溥仪那去了,在叔叔的带动下,小皇上也学会了骑车,可是皇上毕竟是皇上,哪怕就是个末代皇上,他也不能跟叔叔载涛似的满胡同骑车啊!好在是皇宫比贝勒府地儿大,可是有一节,紫禁城里每道门都有门槛,皇上一到门槛就得下车搬过去,这是谁骑谁啊?为了方便骑车,溥仪做了一个大胆的决定,锯门槛!从此紫禁城的大门都成了“豁牙子”。

载涛喜欢骑车在京城都是出了名的,您看现在电动自行车不新鲜了,但是二十世纪三十年代北京城就有了电滚子带动的自行车了,载涛赶时髦啊,自己也弄了一辆,每天“突突”来“突突”去,招的好多小孩跟在屁股后头看热闹。载涛骑车一骑就是几十年,直到快八十了,家里人为了安全起见不让他骑了,载涛也承诺,过了八十大寿就不骑了,可就在79岁这年,载涛跟儿子说“过了八十我就不能骑车了,要不咱们挑个日子,痛痛快快地再骑一回?”就这一句话,载涛挑了个礼拜天,带着儿孙一起,由打北京城骑到十三陵,一天打了个来回儿。

涛贝勒府现如今不对外开放,但是它马路对过儿有座王府每天是门庭若市啊,这就是恭王府。一说到恭王府肯定提到和珅,可是恭王府里闹鬼的传说,在北京也是由来已久了。

老北京人传说,在恭王府后花园,每到雷雨交加的夜里,总有一个黑影在寻找着什么,这个黑影是谁,他到底在找什么呢?这还要从咸丰皇帝死后开始说起,当时就是这位恭亲王奕帮助慈禧太后发动了宫廷政变,干掉了顾命八大臣,开始了慈禧太后垂帘听政的日子。在别人看来,慈禧太后大权在握,要风得风,要雨得雨,那怎是一个风光了得啊!不过,背地里呢,家里老公死了,儿子也不听话,家外边外国列强虎视耽耽,这慈禧太后也没少担惊受怕的,这一担惊受怕就病了。慈禧太后的病拖着不见好,恰在这时,有位太医站出来了。

这位太医姓陈,为人耿直,也不管避不避嫌这套了,直接给慈禧太后切脉诊断,开方治病;也不管什么减药减量,再加上慈禧太后本身就没什么大毛病,没用多少药,这病就好了。慈禧太后的病是好了,可陈太医的麻烦也来了,一是和太后有了肌肤之亲,二来是治病有功,慈禧太后对陈太医那是恩宠有加,这就惹恼了一个人,谁啊?大太监李莲英。

为了和陈太医争宠,李莲英秘密地去见了恭亲王奕,添油加醋地就把这事儿报告给了恭亲王,奕一听,这还了得!这瓜田李下的闹到宫里,让大清朝的面子往哪搁呢?于是,暗自设下毒计,把陈太医骗进恭亲王府,勒死了事。于是关于恭王府的鬼影到底在找什么,也就有了一个说法,大概是那位陈太医太沉迷医术了,直到死了,他还在找他的那只行医用的药箱呢。

北京城过去还有一句老话,叫恭王府的房,豫王府的墙。意思是说,一个人做事不规矩,老是想超越自己的本分。那恭王府的房和豫王府的墙,怎么就不本分了呢?

在清朝那会儿,就是王爷盖房子,也得有个规矩,不能多盖出几进院子,而且,墙的颜色,屋顶上瓦片的颜色,都不能乱用,比如明黄色,这是皇上家的专用色,身为臣子要是用了,这叫逾制,轻则抄家,重则杀头。

这话绝不是吓唬人的,游览过恭王府的人都知道,恭王府最气派的建筑名叫锡晋斋,这座房子,从支撑的柱子,屋檐下的雕刻,还有大厅里的隔断,都是金丝楠木的,处处都是仿照着故宫宁寿宫而建的。这是什么概念啊?给您打个比方吧:太和殿诸位都知道吧,那里边正中间的龙椅就是金丝楠木的,你一来仿照皇上家的装修风格,二来选用皇上家的装修材料,不要你命要谁命啊?当年和珅被赐死,锡晋斋建筑逾制就是其中的一条罪名。

恭王府的房子是和珅自己偷偷逾制建的,豫王府的墙那是皇上下令给改的。豫王多铎,是清朝最早的八个铁帽子王之一,什么叫铁帽子王呢?就是可以世袭罔替的,儿子可以继承老子的爵位。到了第四代豫王,已经是清朝乾隆年间了,据说这位王爷好下棋,和乾隆皇帝是一对棋友,有一次和乾隆十局定输赢,结果最后还是下了个五比五——平手,乾隆皇帝一高兴就想赏点什么,赏别的王爷府都有,得了,把你家的墙加高三尺吧!由打这儿起,豫王府成了北京城围墙最高的王府。当然,这围墙越高,也就表明这王府的地位越高。20世纪初,豫王府被卖给了美国的石油大王洛克菲勒,后来,美国人拆除了王府的建筑,把这里建成了一座医院,这就是如今的协和医院了。

说完了东富西贵,下边咱们该说说南贱北贫了。南贱,顾名思义说的是老北京南城的居民身份地位比较低贱,既然身份低贱,您说那生活还能好的了吗?要说生活最苦的有这么一群人,都集中在一条臭水沟边上。

这条沟就是龙须沟,它的出名,老舍先生是功不可没的,通过老舍先生的作品,大伙根深蒂固地认为龙须沟就是一条臭水沟,其实这还真是有点冤枉这条沟了。据《北京市志稿》记载,龙须沟“北起虎坊桥,迤逦东下,经永安桥、天桥、红桥,经天坛北,复南折至永定门外之护城河,长约一万九千余尺”。咱们都说北京城的中轴线是一条龙脉,龙得有龙须啊!所以您看龙须沟的位置,正好是龙的须子,看来这个名字起的还是挺形象的。

龙须沟最早其实是一处风景宜人的地方,明清时期,龙须沟甚至是北京人清明节踏青出游的好地方,到了清末民国的时候,龙须沟因为疏于管理才成了一条臭水沟,从此龙须沟变身龙蛆沟了,这又是怎么回事呢?我在一次采访话剧《龙须沟》的老演员郑榕先生的时候,老爷子说了一件亲身经历的事情。为演好《龙须沟》这部话剧,老先生去龙须沟体验生活,有一回正好赶上下大雨,老爷子说,当时眼看着水就漫进了院子,然后上炕、上桌子,等水退去了,满炕满桌子爬的都是大尾巴蛆。

既然龙须沟这么脏,为什么这些穷苦人还甘愿住在这呢?在采访的时候郑榕先生也跟我说了,因为龙须沟离着天桥近,当时住在这儿的人都是底层的艺人或是做小买卖的,他们都指望天桥这块地方挣钱吃饭呢。所以旧社会穷苦人能吃饱饭是第一位的,脏不脏的已经顾不上了。国民党时期他们是光收捐不办事,等到解放后,还是新中国为老百姓清理了龙须沟。

同类推荐
  • 英国精神

    英国精神

    英国精神的实质,是一种“绅士道”。绅士的传统或绅士风度来源于英国的英格兰,作为一种确定的观念系统和行为方式大约形成于近代英国。这种理想采纳了古希腊、罗马的美德理想以及中世纪骑士道的理想,后来又继承了欧洲大陆国家如意大利、法国的宫廷文化,在英国经过继承发展而最终形成了一整套绅士理想与观念。对传统的尊重和理性主义,为绅士道奠定了心理基础。讲礼貌的传统,包括尊重女士和骑士风度,构成了绅士道的标志性行为特征。而自身保持基本的优良品德,如诚实、正直、忠诚,同情、仁慈、温和、宽容、慷慨的待人之道,以及谨慎、自制、节制、坚定、自尊、荣誉的坚强精神,则构成了对绅士德性的根本要求。
  • 民间演艺

    民间演艺

    我们就是要通过彰显我国多姿多彩的民俗文化,保持中华民族的文化符号与特征,维护中华文化的本土化和多样化,这是具有伟大战略意义的事情。而对于每一个读者尤其是青少年读者来说,可以通过本书充分认识中华民族的辉煌文化,学习民族先人的聪明才智,树立正确的世界观、人生观、价值观,更加热爱祖国,热爱民族文化,并能够在继承前人的基础上进行新时代的文化创新和艺术创新。
  • 中国文化博览1

    中国文化博览1

    本书可以帮助青少年朋友了解中国悠久的历史,了解中华民族自强不息、百折百挠的发展历程,了解各族人民对人类文明的卓越贡献,了解先辈们崇高的民族精神、民族气节和高尚的道德情操,了解到中华文化的博大精深。
  • 天才的激情与感悟

    天才的激情与感悟

    在一个相当长的时期里,尼采以及他的人生哲学,遭到了一些人的歪曲和误解,为了让现代读者摒弃错误的观念,更好地了解尼采,我们重新编译了这本论文集,旨在帮助广大读者理解先哲意在改变人类思想面貌的人生哲学与审美观,重塑一个美丽的,而非面目狰狞的尼采。就像他的思想一样,他的一生是其作品的最好注释,很少有人能潜心参悟他的作品,但大多数人都非常欣赏他的近似癫狂的酒神精神。人生难免有不得意的时候,人生无法回避悲剧的冲击,只有那些富于激情的表现,才是美丽动人的东西。
  • 上海外国人家

    上海外国人家

    本书为读者介绍了48户居住在上海的外国人家,来自世界五大洲、十几个国度。不同的装饰风格、相同的生活热情,这些精彩缤纷的外国人家丰富了上海居室文化的色彩,也为上海增添了国际化的情调。
热门推荐
  • 仙魔购物群

    仙魔购物群

    【仙魔购物群】神佛渡我不渡她已入群。【仙】赤脚小仙:“哪里来的宵小之辈,竟敢乱入我仙魔之地。”【魔】双翼鬼王:“赤脚小儿,你竟敢对神佛不敬,难道你忘了,西天神佛如来可不是吃素的。”【仙】无量天尊:“欢迎新人!”【仙】赤脚小仙:“去你妈的死盗版,天天冒充无量天尊在群里面坑蒙拐骗,要不是天尊不水群,你早被打的神形俱灭了!”【仙】无量天尊:“呵,你悄咪咪的好么,你是不是大姨妈来了,月经不调,见谁怼谁,你不就是给赤脚大仙洗了次脚嘛,怎么有脸给自己挂个赤脚的名号?”林飞一脸懵逼:“弱弱的问一句,这里是精神病院群么?我现在退群还来的及么?”
  • 穿越原始当大帝

    穿越原始当大帝

    魂回上古,重生原始社会末期。这是神话时代,却不存在神话,只有人类的艰难求存。私欲的膨胀,上演着激烈的权力斗争,人性的丑恶,被疯狂激发。重生的少羽,不甘向命运屈服,搅动风云时,揭开了一段段上古秘辛,终成一代大帝……
  • 小店经营的190个制胜细节

    小店经营的190个制胜细节

    《小店经营的190个制胜细节》有两大特点:首先,内容全面,涵盖了经营制胜的各种细节,指导创业者从零开始,一步一个脚印经营一家赚钱的店铺;其次,实用性强,不仅配有小店经营的各种案例,而且还提供了解决问题的具体方案,旨在切实提高开店者的综合经营水平。阅读本书,会让准备开店者的开店之路走得更加顺利,让那些困境中的经营者得到灵感,从而轻轻松松赚大钱。
  • 罪念

    罪念

    犯罪心理学专家+刑侦精英vs变态连环杀手,一场正义与邪恶的生死角逐,究竟谁引导谁?谁操纵谁?谁战胜谁?犯罪心理侧写、“心理剧”、微表情解读、尸体解剖、骨骼检测……反社会人格障碍、边缘人格障碍、分裂人格障碍、表演人格障碍、偏执人格障碍……真凶以伪善之名隐藏在我们身边,与我们同眠共餐。善与恶的殊死角逐后面,是深不可测的人性。囊括当下热门惊悚的罪案,取材于现实故事,一本让人不寒而栗的刑侦推理全书。如美剧一般的紧凑的情节设置,干净的文笔,构思巧妙的悬疑情节,到位的犯罪心理分析,都让人开卷便欲罢不能。
  • 桃花派除妖事件簿

    桃花派除妖事件簿

    小说家滕狩云与同/居人夏侯净偶遇妖怪们的故事。桃花派大师兄夏侯净。那个俊美得像杂志封面上走出来的少年,却有着一个奇怪的身份。神秘的桃花派大师兄魔都除妖手札,与滕狩云多姿多彩的恋爱生活,谱写一段浪漫传奇……这部小说集合快穿、幻想、爆笑为一体。
  • 不生气:给大忙人看的佛法书

    不生气:给大忙人看的佛法书

    本书从佛的众多角度来诠释佛的真意,将佛的精神、佛的智慧、佛的精髓融入生活、工作当中。仔细阅读本书,会使你精神生活更充实,物质生活更高雅,道德生活更圆满,感情生活更纯洁,人际关系更和谐,让你的心更加善良、慈悲,胸怀更宽广。
  • 回忆徐悲鸿

    回忆徐悲鸿

    本书是全国政协文史和学习委员会拟订的“文史资料百部经典”之一种。徐悲鸿是我国著名画家,对中国画坛影响甚大。本书是徐悲鸿的同学、挚友、同时代的画家、他的夫人、女儿、侄儿和学生,根据亲身经历和亲见亲闻,所撰写的回忆录。内容丰富翔实,情节具体生动,是一幅徐先生生平事迹的历史画卷。
  • 黄帝阴符经解

    黄帝阴符经解

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 笔下白月光

    笔下白月光

    学渣少女x傲娇少年前世学渣,觉得人生真的糟糕重生之后,嗯,做学霸真好还有美男自动送上来?!女主学渣重生逆袭,与音乐鬼才俊美少年谈恋爱的故事爽文!绝对爽文!
  • 毒锁(中国好小说)

    毒锁(中国好小说)

    一次偶然的相遇,是命运的有意安排,还是人性的艰难抉择?本拥有可爱的女儿、甜蜜的爱情、成功的事业,姚其顺却一直暗中从事着贩卖毒品的买卖。命运的玩笑终在他身上上演:女儿被人陷害染上毒瘾,朋友与其合作终进监狱,美丽的爱情不得不在幸福面前止步……天堂之前终得灵魂的忏悔。千万个被毒害的生命编成他命运的毒锁,逃不开,挣不破。